ゴールデンウィークが明けると、息子が学校に行かなくなってしまいました。

部屋に引きこもり、食事も一日一食、どうにか口に入れる程度。一日中ごろりと寝ころんだまま、起き上がりもしません。みるみるうちに、活力を失っていったのです。

 

「お腹すいた？」

「わからん」

 

どんな言葉がけをしても「わからん」の一言しか返ってきません。生きる力が衰弱していくようで、心配で仕方ありませんでした。高校３年生という、受験を控えた大切な時期。しかし、それが些末なことに感じるほど、心と体が心配でした。

息子は地域でも名の通った進学校に通っていました。2年生では生徒会長、３年生では応援団長を務めるなど、学校行事にも積極的に取り組むタイプです。

しかし、アクティブな反面プレッシャーに弱く、過度なストレスを感じてしまうような繊細さがありました。団長や生徒会長という責任ある立場にもかかわらず、練習を休んだり、修学旅行に行かないと言ったり。周囲を振り回してしまうため、摩擦も生まれます。

 

修学旅行では紆余曲折がありました。

コロナ禍だったため、参加は希望制でした。集団生活が苦手な息子は欠席を希望。不参加はクラスで一人だったため、担任の先生だけでなく、学年主任の先生も説得にきました。頑なに断りつづけた息子でしたが、ちょうどその頃仲良くなったお友達の影響で、土壇場で行きたいと言い出しました。

さんざん説得しても「行かない」と言い張ったのに、すべての段取りが整ったあとに「行きたい」と言い出した息子。職員室に呼び出され、大変な剣幕で叱られたそうです。

先生が腹を立てるのもわかります。一方息子の側には「あれだけ参加を勧めたくせに」という不信感が芽生えてしまったようでした。

 

息子が登校できなくなった理由は今でもわかりませんが、根本的に、息子の性格が学校の体質と合わなかったのだと思います。良くも悪くも自分に正直な息子は、集団生活が苦手。学校から見れば異分子だったに違いありません。

 

親から見て、決め手となったと感じたことがあります。

地方には、「大学は国公立ファースト」の信仰が根づいています。しかし、息子の第一志望は東京の私立大（当時は慶応大学）でした。はなから苦手な理数系を捨てている彼の態度が、気にいらない先生もいたようです。世界史の参考書についてアドバイスを聞きに行ったところ、

「そんな勉強する前に、この間の化学の点数はなんだ」

と叱られ、教えてもらえなかったのだとか。

 

このように、さまざまな出来事が積み重なり、学校と息子の間には隔たりが出来ていきました。

 

どうすれば息子の活力は戻るのだろうか。

悩んでいた矢先に、大事件が起こります。

いない……！

ある夜、息子の姿が消えていました。知らぬうちに、家を出て行ってしまったのです。家族全員で、必死に探し回ります。

 

「自分はダメな人間だから、生きる価値がない」と、くり返し言っていた息子。恐ろしい想像がよぎりました。無事で見つかったときは、全身の力が抜けました。

 

生きていた！ よかった。

 

以降は一人にするのが恐ろしく、同じ部屋で寝るようになりました。隣でどんな言葉をかけても、抱きしめても、反応はありません。家族は皆、暗い気持ちで過ごしていました。

５月の末、本人の希望で精神科を受診することにしました。息子はたぶん、あまりにもつらい状況を話したかったのだと思います。けれども不幸なことに、そのときのドクターは、聴いてくれるタイプの方ではありませんでした。

 

形式的な項目にチェックを入れると「鬱」と診断され、こう言われました。

「薬、どうします？　これはもう、飲まなきゃ治らないよ」

 

病院を出て車に乗った瞬間、息子はぶわあっと泣きだしました。

「薬は絶対飲まないし、病院にも絶対行かない」

 

「違う先生に診てもらう？」

泣きじゃくる息子に聞いてみましたが、

「もう病院の話はしないで」

と、ぴしゃりと撥ね退けられました。

 

息子に言われて、一番つらかった言葉があります。死にたいと言う息子を励ましたくて、「生きていてくれるだけで、いいんだよ」と伝えたときのこと。息子は言ったのです。

「生きさせようとしないで」

 

ズキンと胸が痛みました。「死にたい」と同じ意味なのに、全く違う響きがあったのです。かける言葉が見当たらず、ただ立ちつくすばかりでした。

もう病院にも行けない。

不安でいっぱいで、何かにすがりたい気持ちでした。以前から東ちひろ先生の書籍やメルマガを読んでいたわたしは、子育て心理学カウンセラー養成講座を受講することにしました。

 

状況を聴いたちひろ先生は、とても現実的なアドバイスをくださいました。

「トイレに出てきたときに『よく眠れた？』と話しかけるだけで、“承認”になるよね」

それだけでもココロ貯金ができるのだと、気持ちが軽くなりました。

 

仕事に出かける前には必ず息子の部屋へ行き、“触れる”ことにしました。横になっている息子の肩やお腹を、タオルケットの上からさすります。

「行ってくるね」

 

当初は無反応でしたが、じわじわとココロ貯金がたまっていったようです。ある日、小さな反応がありました。

「いってらっしゃい」

今、いってらっしゃいって言った！？

 

新緑の季節が終り、梅雨も明け、暑い夏が近づいていました。

息子は少しずつ元気を取り戻していったのです。

――この調子なら、学校に戻れるかも！

 

在籍していた進学校は、12月には自由登校になります。夏休み明けから学校に行ければ、あと少しがんばるだけで卒業できます。期待しましたが、息子には通用しませんでした。

「戻らせようとしてるかもしれないけど、絶対に戻らないから」

以前、通信制の高校に行きたいと言われたときに、いいよと答えたやりとりを覚えていたのです。こうなると、テコでも動かない息子。進学校への復学は無理だと悟りました。夫と３人で通信制高校の説明会に出かけ、８月末には転校が決まりました。

 

転校先は、本人が選びました。通学は週に２日ほど。あとはオンラインで動画を見て、レポートを出すだけでよい学校でした。親としては、“普通”に通学するタイプの学校に行ってほしいと思いましたが、本人の意思に従いました。スムーズに卒業できたことを思うと、正しい判断だったのでしょう。

 

受験もできました。受けたのは早稲田と慶応の２校だけ。「行きたくない大学に入っても、たぶん辞めると思う」と言われ、ここでも息子の意思を尊重しました。しかし、時間不足は補えず、どちらも不合格という結果に終わりました。

 

合格発表から帰った息子は、なぜか明るい顔をしていました。

「落ちたけど、浪人してもいい？　問題集買ってきた」

生き生きとした表情を、今でもよく覚えています。

浪人中の息子の勉強法は、“自学自習”のスタイル。予備校には行かず、模試すら受けませんでした。判定が悪いとメンタルが落ちると言い、模試を受けたのは最初と最後の２回だけ。仕事から帰って部屋をのぞくと、ゲームをしていることもしばしば。次も浪人かもしれないねと、夫とも話していました。ただ、自分のペースで勉強はしていたようで、英検の準１級を浪人中に取りました。

 

前年の２校はさすがに少なかったと言うので、どこを受けるのかと聞くと、

・明治大学（１学部）

・慶応大学（２学部）

・早稲田大学（４学部）

の３校だけ。

 

もっと滑り止めになりそうなところも受けたら？ と言うと、

「受かっても行かないと思う、行ったとしても、つまらなかったら辞めると思う」

と言われ、じゃあ増やさないで、と思いました（笑）。

 

“みんなは”だとか、“一般的には”という主張が、通じない子なのです。そんな息子につきあううちに、こちらの芯も太くなっていたようです。

 

――本人が元気なら、２浪でもフリーターでもいいや。

本気でそう思えるようになっていました。

 

すると、驚きの結果が出たのです。なんと……、３校７学部すべて合格！

信じられない気持ちでした。

 

「報われた気がするね」

息子に語りかけると、晴れ晴れとした表情でこう応えました。

「自分もそう思ってた。つらいこと、苦労とかもいっぱいあったけどね」

現在息子は、東京で一人暮らしをしています。「つらくなったら戻ってくればいいよ」と伝えていましたが、夏休みの帰省まで戻ってはきませんでした。憧れていた大学に通い、キラキラと輝く日々を過ごしているようです。

心の軸が太くなり、つらいときには人に頼れるようになりました。日頃はLINEでやりとりしていますが、元気がないと感じたときは電話をかけます。すると、１時間でも２時間でも平気で話しつづけます。“聴く”ココロ貯金が有効な子なのです。

 

「バイトで頼まれたことがあるんだけど、俺、できそうな気がする」

「自己肯定感、本当にあがったね」

「爆上がりだよ」

こんな会話ができる日がこようとは。幸せです。

 

「何があってもお母さんが味方でいてくれるのは、わかっているよ」

うれしいことも言ってくれます。

 

「子どもを信じる」という言葉がありますが、昔は実感がありませんでした。けれども今は、こういうことなのだとわかります。とても壮大な将来の夢を聴いても、

――この子ならできるかも。

と、素直に思えるのです。子どもの可能性は、親が思うより大きいのかもしれません。

 

衰弱し、どんな言葉にも無反応だった息子に、愛情を伝えられた唯一の手段がココロ貯金でした。

夏空に向かって伸びてゆく樹木のように、たくましくなった息子の明るい未来を、今は確信しています。