「今日は学校に行く」

前向きな言葉に期待を抱き、学校まで送ったものの、車から降りられない娘。

仕方ないねと引き返し、家で娘を降ろしてから、職場へ向かうためにエンジンをかけました。

 

やはりダメだった。

でも、仕事には行かなくちゃ。

 

気持ちを切り替えようと自分に言いきかせた瞬間に、涙がこみ上げました。アクセルを踏みハンドルを操っているのに、涙は止まりません。

 

わたし達親子はどうなるのだろう。

心の中では、嵐が吹き荒れていました。

「隣の席の子がいやだ」

「先生こわい」

ゴールデンウィーク明けからネガティブな言葉が増え、登校をしぶるようになった娘。４年生の担任になった先生はとても厳しく、「忘れものは絶対にしたくないんだ」と繰り返し言っていました。“忘れものをしていない唯一の子” になってしまった娘は、むしろ追いつめられてしまったようです。夜に荷物を確認したのに、朝起きてからもまた確認。

「ママ見て、ママ見て」

と、わたしにもチェックを頼んできます。とてもナーバスな状態で、「絶対に見落としてはいけない」とチェックするこちらまでプレッシャーを感じるほどでした。

 

緊張で不安定な娘を心配しながらも、フルタイムで働く身。ゆっくりと向き合う時間をとれずに、慌ただしい日々を過ごしていました。

 

梅雨に入った、ある月曜の朝。

「学校やめる」

娘が突然言い放ち、わんわんと泣き出したのです。学校のことで涙を流したのは、初めて。ただ事ではないと、わかりました。翌朝起きてからも、ぽろぽろと涙を流し、そのまま学校に行かなくなってしまいました。

まるで、キャンドルの火が燃えつきて、ふっと消えてしまったかのように。

少し休んだらまた行くようになるかもしれない。

淡い期待は裏切られ、夏が過ぎても、娘は学校に戻れませんでした。一度離れると教室がこわくなり、入れなくなってしまったのです。

「行きたいのに行けない」

そんな娘の気分が上向いたときには、集団登校の集合場所に一緒に行ったり、校門まで送ったりするようになりました。

 

そうなると大変なのが、仕事の調整です。心が激しく揺さぶられました。

「今日は学校に行ってみる」と言われるとうれしいはずなのに、「ああ、仕事はどうしよう」と思ってしまう。夜中に突然目が覚め、「２時間目から行くって言われたら、誰に送ってもらおう」などと考えはじめ、眠れなくなることもありました。

 

いっそ休んでくれたら、という気持ちは娘にも伝わっていたと思います。４年生の２学期は、「朝の会だけ」「１時間目だけ」とちょこちょこ学校に行きました。しかし３学期に登校できたのは、わずか三度ほど。わたしの疲れが原因でした。

 

いつまで続くのだろう。仕事をやめた方がいいのかな。

そもそも、わたしが仕事をしているから、娘の心が安定しないのかもしれない。

 

事情を相談した年上の方に、

「お母さんがそれだけ働いているとね」

と言われたこともありました。

 

「そうです……か……」

うまく言葉をつづけられません。

自責の念は、常にわたしに巻きついていました。

 

苦しい。きっと、わたしが悪い。

「５年生になったら、絶対に学校に行くんだ」

４年生のときから、そう言っていた娘。決意は固く、「５年生になったらがんばるので見ていてください」というお手紙を、先生に送ったほどでした。

 

もうすぐ、春が来る。

一筋の光を信じて、ときの訪れを待ちました。

 

桜が咲いて春休みが終わり、約束どおり始業式に出席した娘。

けれどもその後は、思惑どおりにいかなかったのです。先生が何気なくおっしゃる「これは４年生のときにやったと思うけど」というフレーズに、心がしぼんでしまうようでした。心機一転の再スタートを期待していたわたしのダメージも大きく、気持ちが沈みます。

 

今日は行くのか、行かないのか。学校や職場との調整に気が抜けない日々。疲れがピークに達し、駆け込んだのが、東ちひろ先生の子育て心理学カウンセラー養成講座でした。

春は過ぎ、夏が来ようとしていました。

 

相談できる場所があるだけで、なんて心強いのだろう。

まず、気持ちが軽くなり驚きました。わたしは、自分のココロ貯金を放置していたのだと気づかされたのです。そして、安定した気持ちでココロ貯金を実践すると早々に効果があらわれ、さらに驚くことになります。娘の瞳に力が宿り、表情が明るく変わっていったのです。

 

「ひたすら聴いてあげてください」

ちひろ先生のアドバイスは、それだけ。ときには聞き流してしまうことのあった「ママ、ママ」は、「上手に聴いてくれたら、わたし伸びますよ」というサインですよとおっしゃいました。

娘の話を聴くことを意識すると、より深い心の内を話してくれるようになりました。

クラスにおしゃべりできる子がいなくてさみしかったこと。自分から輪に入っていくのが苦手なこと。隣の男の子や先生が嫌だっただけではなく、本当は女の子の友達がほしかったのだとわかりました。

わかるよと労わりながら、たくさん話を聴きました。

 

多忙な日々の中で、もう一つ心がけたのは「腹貯金」。話を聴く時間が足りない分、好みの違う姉妹のために、メニューを変えて朝食を作りました。かなりバタバタしましたが、好物を食べるときのうれしそうな顔が励みになりました。「自分のために作ってくれた」という喜びが、パワーに変わることを祈りつつ。

 

ココロ貯金と腹貯金。嘘のようですが、たった二つの貯金で、娘は毎日学校に行けるようになりました。自分から、靴を履いた――あのときの感動は、今でも忘れられません。

ただ、学校に行けるようになると、新たな問題が浮上しました。思春期の入り口に差しかかった、女の子同士のつきあい方の悩みです。

 

やっとできたお友達の中に、「私とだけ仲良くして」という子がいました。娘が他の子と遊ぶと、帰宅後にメールが届きます。

「こういうことがイヤだった」

「ああいうのもイヤだった」

「今度やったら許さない」

激しい言葉が並ぶメールを、娘は泣きながら見せてくれました。学校に行きたくないと言う彼女に、

「こんな風に言われたらいやだよね」

「嫌だったら、遊ばなくてもいいんだよ」

と寄り添いました。わたしにできるのは、話を聴くことだけでした。

さまざまな関わりを経て少しずつ、娘の心は強くなったように思います。

 

「メールでケンカみたいになるのがいやだから、わたしのアドレス消して。わたしも消すから」

ある日、その子に伝えたのです。以後は二人では遊ばず、大勢の中の一人だったら遊ぶ、という距離の取り方をしているようです。

 

友達ができないと泣きべそをかいていた娘。そんな娘の心の中にいつの間にか、友達に依存しない自立心が育まれていました。

「お互いにしんどい友達関係なら、なくてもいいや」と思えるようになったこと。ケンカ腰ではなく、「あなたはそう思ったんだね、わたしは違うんだ」と伝えられた娘を、頼もしく感じました。

 

子どもの力は、本当にすごい。

「信じて待ってくれるなら、自分で伸びていくんだよ」

娘に教えられた気がします。