小学6年のときのあるトラブルをきっかけに、登校をしぶるようになった長男。

どうしたものかと悩んでいるうちに、次第に学校へ行く回数が減っていきました。

好転するきっかけがないまま時が流れ、中学生になると大きな環境の変化についていけず、事態はますます深刻になっていったのです。

朝、起きられない。夜は眠れず、明け方までゲームに没頭。

活力がなく、常に横になっている状態……。

人を寄せつけない雰囲気で表情も暗く、話しかけても反応がなくなりました。

心も体も、まるで地中深くにもぐってしまったかのよう。

もはや「学校に行ってみよう」などと声をかけられる段階ではなく、心配でたまりませんでした。

——どうすればいい？ どう抜け出したらいいんだろう。               

焦りは強まるものの突破口が見いだせず、出口のないトンネルを手探りでさまようような毎日でした。

登校しぶりの引き金になったのは、小学6年生のときのあるトラブル。

いじめを見過ごせず、困っている子を助けようとした長男は気持ちがたかぶり、少し行き過ぎた行動をとってしまったのです。

根っこにある正義感には気づいてもらえず、行き過ぎた行動だけをフォーカスされ、先生にも誤解されてしまいました。

長男はちょうど思春期の入り口にいて、誰かに認めてもらいたいと願っていた時期でした。

この出来事は、彼の中に「大人や社会への不信感」という影を落とし、学校から足を遠ざけてしまったのです。

実は、長男の前に次男でも不登校を経験していました。

ですから耐性はあったはずなのですが、形がまったく違っていたのです。

次男は、わたしに感情をぶつけてきました。大変でしたがある意味わかりやすく、コミュニケーションがとれたといえばとれたのです。

しかし、長男は違いました。

怒るでも泣くでもなく静かに怒りと悲しみを蓄えて、目に見えない憤りが心の中でどんどん渦を巻き、大きくうねっているように感じました。

元々おとなしい性格で語彙の発達がゆっくりだった長男は、感情をうまく言葉にできなかったのかもしれません。伝えられない想いが心の奥に蓄積し、体すら動かせないほど重くなってしまったのだと思います。

一体どうすればいいの？

どんなに悩んでもなす術がなく、長男の元気がどんどん失われていくのをただ見つめることしかできませんでした。母親としての自信もすっかり失い、暗闇の中でもがく日々が続きました。

とにかくできることを見つけたい。

手探りで情報を集めていたときに出会ったのが、「ココロ貯金」という言葉でした。

Instagramで東ちひろ先生のアカウントにたどりつくと「思春期が専門です」という投稿があり、わたしの心にスッと光が差し込んだのです。

——これだ！

思春期の子どもには、“心に寄り添う”ことが何より大切なんだ。

まさにわたしが求めていたものだと感じ、子育て心理学カウンセラー養成講座の募集がはじまったときは、迷う間もなく申し込みボタンを押していました。

「ココロ貯金」を学んで、ハッと気づいたことがありました。

わたしの愛情は長男に届いているのかな？

もしかすると、伝わっていないのかもしれない。

「信用できない大人」のグループにひとまとめにされているんじゃない？

とにかく、大切に想っている気持ちを伝えたい。

そう考えて、“大好き”を伝える「触れる」ココロ貯金を、毎日できる限り実践しようと決めました。

朝起きたとき、通りすがりに、長男が寝ているときでさえ、できるだけスキンシップ。

さりげなく肩に手を置く。

名前を呼んで、おやつを手渡す。

少し照れくさそうにしている長男に毎日たくさん触れて、名前を呼び続けました。

「俺、このままでもいいんだ」

今のままの自分愛されている——そう伝わったとき、長男の心の中にゆっくりと自信が芽生えはじめたように感じました。

語彙が少なかった長男は、自分の中にストレスを溜め込みやすかったのだと思います。

すべてをひとりで背負ってしまい、苦しくなっていたのでしょう。

でも「ココロ貯金」を実践するうちに——

少しずつ少しずつ言葉が出てくるようになり、２～3ヶ月経った頃には、今までの沈黙が嘘のように会話が増えていました。言葉が増えていくにつれ、長男の心がどんどん解きほぐされていくのがわかりました。

暗闇にいた日々は少しずつ遠ざかり、光が差しはじめたのです。

最初は本当に小さな一歩。

まるで、ちょっとずつ高いハードルを跳べるようになっていく感覚で——。

最初に変わったのは、目つきでした。

覇気がなかった瞳に力が宿り、まんまるく、くりっと可愛らしくなってきたのです。

「そう、これが本当のあなたよね」

そう思いました。

そして、何か月も合うことがなかった視線が交わるようになってきたのです。

今まで「絶対に行かない」と拒んでいた外出の誘いにときどき応じるようになり、家族と一緒に出かける機会も徐々に増え……。

「俺は外に出ないから」と心を閉ざしていた彼が、ほんの少し外の世界へ足を踏み出した——。

小さな変化が、わたしにとっては奇跡のように思えました。

通信制高校への進学を決めて面接の練習をしていたときのこと。

さらなる変化が訪れました。長男自ら“過去の自分”を振り返りはじめたのです。

「あのときの俺、すごく認めてもらいたかったんだよね」

ぽつりぽつりと話し出す彼。

「そうだよね」

心の中で何度もうなずきながら、わたしは彼の様子に見入っていました。

そして——

「結局は巻き込まれただけだよね、俺」

長男は、最終的に自己解決を果たしたのです！

——ああ、彼はもう、自分の力で歩きはじめている。

わたしは静かな感動に包まれていました。

小学校時代のあの出来事を心の中でひとつひとつ整理して、受けとめられた長男。

以後、まるで羽が生えたかのように、急成長していきました。

かつて、言葉を閉ざしていた長男が——

今では話したいことがあふれ出し、うれしそうに話しかけてきます。

「聞いて、聞いて！ 今日こんなことがあったんだ！」

「友達がこんな風に言うんだよ」

「ああ、喋ってる……！」

胸がいっぱいになります。あの暗闇にいた日々が、まるで嘘のようです。

自信を取り戻した長男はお友達も増え、自分から誘って出かけるなど積極的に仲間と関わるようになりました。

今は、通信制高校の2年生。

起き上がれなかった頃の彼とは別人になり、ようやく「本来の自分」を生きはじめた気がするのです。

「俺も、普通高校に行けたのにな」

あるとき、長男がつぶやきました。

「うん、きっと行けたと思うよ。でもね、今の学校でいろんな人と関わりながら、自分らしく生きてる。それって、本当にすごいことじゃない？」

わたしは、心から言いました。

普通高校が“正解”というわけではありません。

長男が通う通信制高校では、スクーリング・テスト・レポートの三本柱を自分で計画し、管理しながら進めていかなければなりません。すべては、自分次第。

「絶対3年で卒業する」

長男はそう宣言し、今も目標に向かって着実に歩き続けています。

レポートの提出も出席も、すべて問題なく順調。

誰に言われるでもなく、自分の頭で考えて歩む姿に、ただただ感動するばかりです。

——あのとき、ココロ貯金に出会えて本当によかった！

今、心から思います。

親と話さなくなる年頃だと聞きますが、わが家では毎日、自然に会話が弾んでいます。

長男も機嫌よく、笑顔で過ごす毎日です。

そしてわたし自身も、母親としての自信を取り戻すことができました。

長男の元気がないときは自分の力不足に落ち込み、長男の成長にあわせて、わたしの自己肯定感も上がっていきました。

絶望の中でもがいた時期があったからこそ「あたりまえの日常」が尊く、しみじみと幸せをかみしめる毎日です。

暗闇をさまよう過去のわたしへ。

——大丈夫！ もうすぐ“心を育てる”方法に出会うから。

暗闇の先に光に満ちた未来があると、伝えてあげたい気持ちです。

――そろそろ、空気を入れ替えたほうがいいかもしれない。
軽く息を吸ってから、娘の部屋のドアを小さくノックしました。返事がないのは、いつものこと。ほん
の少しだけ扉を開けた、その瞬間――、
「入ってくんな」
鋭い声が飛んできて、胸の奥がぎゅっと縮むのがわかりました。
高校２年生の冬休みが明けてすぐ、娘は学校へ行かなくなりました。いつも機嫌が悪く、話しかけても
返ってくるのはトゲのある言葉ばかり。会話はもう、成り立たなくなっていました。
一日中、ほとんどの時間をベッドの中で過ごす。
お風呂にも入らない。
部屋からはまず出てこない。
娘はまるで、人として生きるための営みを放棄してしまったように見えました。

学校をぽつぽつ休むようになったのは、高校２年生の10 月頃からです。
夏休みの明けのテストが終わると塾に行きはじめましたが、
「わたしは行かない」
そう言って、すぐに辞めてしまいました。
はっきりした理由はわかりません。けれど、ちょうどその頃から、学校を休む日が増えていったように
思います。
部活動は陸上部のマネージャーをしていました。
活動が活発な部で、土日も毎週あったり、雨の日でも外でやったり。
練習がない日でもマネージャーだけ行くこともあり、忙しそうにしていました。
そんな慌ただしい日々を、明るく朗らかに過ごしていた娘。
「部活もがんばるし、大学受験もがんばる」
前向きな彼女の言葉を、頼もしい思いで聞いていたのです。

それなのに、今は……。
学校に行けなくなっただけでなく、親子の会話すらできない状態。
――いったい何が起こったの？
娘の急激な変化を、わたしはなかなか受け止められませんでした。
気がつけば季節はめぐり、窓の外では明るい日差しを受けて葉桜がゆれています。
けれども家の中は冷え冷えとしていて、時間も季節も止まってしまったようでした。
かろうじて３年生に進級できたものの「不登校」の状況は変わりません。
勇気を出して娘に話しかけるたびに、刺々しい暴言が返ってきます。しだいに疲弊し、娘との会話を避
けるようになっていきました。接点が減るにつれ、どうすれば彼女の心に触れられるのか、ますますわ
からなくなってしまいます。
まるで暗闇の中にひとり取り残されたような、八方を塞がれたような、つらい気持ちでした。
ここから抜け出すには自分で動くしかない。
頭ではわかっているのに、どう動けばいいのかわからない――。
そんなときに出会ったのが「ココロ貯金」でした。

東ちひろ先生の発信を追うようになり、真っ暗だと思っていた場所に小さな灯りがともった気がしまし
た。
どんな状態でも、たとえ会話がなくても「ココロ貯金」はできる。
その考え方に、深く救われました。
「〇〇ちゃん、おはよう！ 起きたんだね」
名前を呼んで、挨拶をする。
目に入ったことを、そのまま言葉にして“実況中継”する。
ただそれだけの関わりで、子どもが前に進む力をチャージできるというのです。
また、娘の好きなご飯をつくってあげる“腹貯金”もできるだけ心がけました。娘は好き嫌いがはっきり
しているので、とてもよかったと思います。
ささやかなココロ貯金を重ねていくうちに、ピリピリしていた娘の空気がやわらいでいきました。やが
て少しずつ会話が戻り、彼女が抱えていた思いも知ることができました。
「大学に行かないのに、高校に行く意味がない。だから高校はやめたい」
娘なりに考え、一般的な価値観や親の期待を感じて、葛藤していたのかもしれません。

６月。
子育て心理学カウンセラー養成講座に通いはじめて、間もない頃のことでした。
学校の先生から、一本の連絡が入ります。
このままでは、あと〇日で卒業がむずかしくなる――
そんな現実を、静かに突きつけられました。
――とうとう、このときが来てしまった。
覚悟を決めて、娘に伝えます。
ところが意外にも、娘はある程度の出席日数を把握しており、置かれた状況もわかっていました。
そして、さらに驚くことが起こります。
その日を境に、毎日、学校に通いはじめたのです！

夏休みになると、娘の学校では、ほとんどの生徒が補習授業に通います。
６月、７月とほぼ毎日登校した娘でしたが、夏休みの補習は一切参加しませんでした。
空いた時間で、料理をしたり、お化粧の練習をしたり、ネイルに触れてみたり。
自分が「やりたい」と思うことにたっぷりと時間を使い、機嫌よく過ごしていました。
まわりのお友達はほぼ全員が補習に参加していたので、
「どうして行かないの？」
とたずねると、娘はあっさり言いました。
「授業を聞いてもわからないから」
受けても意味がない。
わからないまま座っているのが苦痛なのだ、と。
以前の娘なら、まわりに合わせて無理をしていたと思います。それを思うといい意味での図太さが備わ
り、自分を守る力が育ってきたように感じました。

そして今。
驚いたことに娘は、大学への進学を希望しています。
「やっぱり大学に行きたい」
そう言って、勉強にも向き合うようになりました。
理由は、「大学生になりたいから」。
それだけです（笑）。
――どうか、高校だけは卒業させてください。
そう祈っていた一年前のことが、ずいぶん遠い出来事に思えます。
娘の暴言に傷つき、無力な自分に落ち込んでいたあの頃……。
当時の娘は、確かに大きな壁の前で立ち尽くしていました。
けれど、ココロ貯金で心が満たされはじめると、気がつけば自分の力で、その壁を越えていたのです。
親は、子どもの問題を解決することはできない。
子どもの心が動き出すまで、ただココロ貯金を続けるだけ。
ああ、それでよかったのだと、今はそう思っています。

その日は突然訪れました。
息子が小学2年生になって間もない普通の朝。
学校へ送り出そうと玄関に出た瞬間、息子の全身の力がふにゃふにゃっと抜け、くずれ落ちるようにしゃがみこんでしまったのです。そのままの体勢で泣きだす息子。
どんな声をかけても石のように倒れたまま、立ち上がることができませんでした。
今思えば、クラス替えで仲のよいお友達と離れてしまったのが、原因だったかもしれません。
お友達がいない。誰も話しかけてくれない。自分からは行けない。休み時間はひとりぼっち……。
学校でかくれんぼをしたとき、ずっと見つけてもらえなかったことがあったそうです。先生にも友達にも誰にも気づいてもらえず、「ひとりぼっち」の孤立感が深まってしまったのかもしれません。

息子の足は学校から遠のき、ゴールデンウィーク前には一切行けなくなってしまいました。
——明るく元気な子だったのに、何がおこってしまったの？
学校へ行こうとすると全身の力が抜けてしまう息子に、「行こうよ、行こうよ」と励ましたり、「何が嫌なの？」と原因をきいてみたり。
そのうちにイライラしてきて、「理由がないんだったら行けるじゃん」と腕を引っぱりますが、反応がありません。
わたしは勤めているので、電車に乗り遅れないかと気が急きます。仕事に穴はあけられず、泣く泣く息子を置いて会社へ向かう日々でした。

息子のことが心配で会社から電話をしても、応答がなく不安がつのりました。
ご飯も食べず、水分すらとっていない様子の息子。
どれくらい飲んだかわかるように水筒を準備していましたが、まったく減っていないのでした。お菓子もフルーツも食べず、たた横になっているだけ。目で見てわかるほど、やせ細っていきました。
先生が電話で様子をたずねてくださっても、
「すみません、今職場にいますので」
としか応えられない自分が情けなく、落ち込むばかり。
——どうしたら、いいんだろう。
——なぜ、こうなってしまったの？
不安ばかりが広がっていきました。

「ココロ貯金」に出会ったのはそんな頃。藁をもつかむ思いで子育て心理学カウンセラー養成講座に申し込み、秋口から受講できることになりました。１回２時間の講座でたっぷりとココロ貯金のシャワーを浴び、通勤時にはいただいた動画で勉強します。
——そうだそうだ！ 今日もがんばろう。
不思議と勇気がわきました。
ある日、講座で習ったように息子のふくらはぎをさすってあげると、気持ちよさそうな顔をしました。
「ママ、もっとさすって」
ご飯はいらない。お風呂にも入らない。無気力になり、何も求めなくなっていた息子の「〇〇して」
という言葉は、本当にうれしく感じました。それからは時間があれば、息子のふくらはぎを、なでなで。
マッサージを受ける息子は、何とも言えない穏やかな表情をしていました。

マッサージや承認を続けていくと、10 月には放課後登校ができるようになりました。
先生が昇降口まで来て、明るく声をかけてくださいます。調子がよければ教室まで行き、
「今日は何時におきたの？」「ごはんは食べた？」「次いつ会える？」
など、少しだけ会話して帰ってきます。
また、とても親身になってくださる先生で、ほとんど学校に行けなかった１学期分の通知表をいただけたのです。多くは斜線が入っていましたが、数箇所だけ印がついていました。息子はとてもうれしかったようです。２学期の最終日は「通知表をもらうんだ」と言って、ラスト 30 分だけ学校に行きました。
「Aくんは次の順番だから、ここで立ってるんだよ」
クラスの子が教えてくれます。一人ずつ廊下に出て、先生から一言いただいて通知表を受け取るスタイルのようで、恐らく上手にほめてくださったのでしょう。ニコニコしながら戻ってきました。
「ママ、成績ついてたよ」
限られた教科だけでしたが、誇らしげに報告してくれました。教室の後ろで見ていたわたしは、あふれる涙を止められず、マスクで顔を隠しました。
「Aくんが来てクラス全員そろったから、写真をとりましょう」
担任の先生が写真をとっていると、学内を巡回していた校⾧先生と教頭先生が「それはいいな、先生 もとっていいかな」などと言いながら加わり、「やりましたね」という表情で、わたしに目配せしまし た。

３学期も放課後登校を続けていましたが、通知表を受け取った日の登校が後押しになり、たまに時間 内にも行けるようになりました。
ありがたかったのは、担任の先生が
「Aくんはお家で勉強しています。でも、みんなのクラスの一員です。いつ学校に来てもおかしくありません」
といつも言い続けてくださったこと。
おかげでたまに学校に行くと、クラスの子達がごく自然に、温かく迎えてくれました。
「あ、Aくん来た」
「席はここだよ」
子ども達のやさしさに救われて、教室の後ろで泣きました。
３月には週１～２回、4時間目から学校に行き、給食を食べて帰れるようになりました。
「３年生になったら、俺、学校に行く」
担任の先生に宣言したそうです。

「クラス替えについて、学校に配慮してもらって何が悪いんですか。いいじゃないですか、行けるようになれば」
講座で相談すると、ちひろ先生は背中を押してくださいました。ところが夫は、
「社会に出たらどんな状況でも、たくましく生きなければならない。配慮をお願いするのは、ちがうと 思う」
という意見。夫の意見ももっともな部分があり散々悩みましたが、勇気を出して相談に行きました。 「どうぞ、どうぞ」
校⾧先生は温かく、じっと話を聴いてくださいました。
「この場で『必ずいい先生をつけます』というお約束はできません。ですが、状況はよくわかりましたし、お気持ちもわかりました」
思いやりにあふれた言葉が心にしみました。

４月。３年生になった最初の登校日、息子は普通に学校に行きました。
「朝から登校しました。色々ご対応いただき、本当にありがとうございました」 学校にお礼の電話をして担任の先生にご挨拶していると、「少しお待ちください」と言われ校⾧先生 に替わりました。
「Aさん、校⾧です。やっと言える日が来ました。指導力抜群の担任をつけましたから、安心してください！」
熱いものがこみあげました。

息子は別人になりました。
朝は自分で起きて、服選んで 鼻歌をうたいながら身支度します。わたしが送らなくても、登校班の お友達と学校に行きます。
表情も生き生きとして、いつもニコニコ。
土日にお友達と遊びたいと思えば、「遊ぼ？」と自分から声をかけ、家に招いて遊びます。
「宿題を終わらせてからお風呂に入る」
「あと 30 分やったらゲームはやめる」
宿題もお風呂もゲームの終わりも、自分で決めてできるようになりました。ココロ貯金と先生方のご協力には感謝しかありません。

ふくらはぎのマッサージは、寝る前の習慣になりました。承認や声がけも、忘れず心がけています。
講座を受ける前は何をしたらよいのかわからず、ネットで調べても答えは出ず、その場その場で漠然と対処するしかなかったのですが、今は「わたしができること」が明確になりました。
実は、ココロ貯金で変わったのは、息子だけではありませんでした。
殺伐としていた夫婦仲がよくなったのです。
以前は会話がほとんどなく、夫もわたしも息子の不登校に引っぱられて、ウツっぽくなっていました。 息子だけではなく、自然に夫のココロ貯金もためていたらしく、今では家族みんながよく笑います。
さらに職場でも、「あ、これココロ貯金をあげた方がいいな」と感じることが増えたのです。
「あちゃー、これは貯金不足かな」とわかるので、頼まれたわけではないのですが、どんどんココロ貯 金を配っています^^

ある日、いつものように中学校へ行った娘が、ほどなくして戻ってきました。
「足が痛い。それに、ちょっと忘れ物しちゃった」
なんだか腑に落ちない理由です。
――それくらいなら、遅れてもいいから学校に行ったら？
そんな気持ちが頭をよぎりました。
しかし娘はそのまま学校を休み、次の日も、またその次の日も、学校へ行こうとはしなかったのです。
「今日は行けるかな」というわたしの願いをよそに、気がつけば一週間。
理由がはっきりわからないまま、娘の時間だけが止まってしまったように見えました。

「中間テストを受けさせてください」
テストを目前に控えたある日、担任の先生からお電話がありました。
娘の通う中学校は、中高一貫教育の付属校。ちょうどその時期――中学３年の１学期の成績が、高校進学にあたって考査の基準になる、というのです。
学校に行けなくなっただけでも不安なのに、このままでは付属高校へ進めないかもしれない。
あまりにも突然で受け入れがたい事実に、頭が追いつきません。
焦ったわたしは、娘を説得しようと試みました。
「こんなことで、いきなり付属高校への道を閉ざされるのは、ちょっとないんじゃないかな」
その瞬間。
娘は耳を塞ぐようにして「きゃあ」と声をあげ、頭を抱えこんでしまったのです。
明らかに、いつもの娘ではありません。
強い不安に飲み込まれたように体を丸めて震えています。呼吸も浅く、苦しそう。まるで酸素を求めるかのように、ベランダへ這い出ていく娘……。
この子の中で、わたしの想像を超える何かが起きている。
言葉にできない不安が、胸の奥で静かに広がっていきました。

それからは登校をうながすことさえためらわれ、何もできないまま、時間ばかりが過ぎていきました。
「ドライブでも行こうか」
ある日、気分転換になればと、暗い表情で過ごしていた娘を外に連れ出しました。
夜景を見ながら２時間ほど経った頃。
娘がぽつりと言ったのです。
「高校を受験したい。今の学校には行きたくない」
娘が通っていた学校は、よくも悪くも進学校でした。
３年生になってまだ１か月半なのに、すでに２度も東大に進学した卒業生の講演があり、「ガリ勉して合格した話」を何度も聞いたそうです。
真面目すぎるほど真面目な娘。
このままここにいたら、中学でも高校でも「いい大学」を目指して走り続けなければならない――そんなふうに感じてしまったのだと思います。
「受験したい」という言葉はきっと、勇気をふりしぼって口にしたはず。
これは否定してはいけないと、直感的に感じました。
「わかった。否定はしないよ」
前置きをしてから、続けました。
「ただ、もう何日も学校に行ってないよね。受験するにしても、内申点が必要になると思うよ。一度、冷静に整理した方がいいし、いきなり付属校への進学の権利を手放すのは、リスキーだと思う。だから少し落ち着いて考えよう」
否定はしませんでした。
けれど、娘の思いをそのまま受け止めたわけでもありません。
あのときのわたしには、それが精一杯の返答でした。

「わかった。中間テストはがんばって受ける。勉強はしていないけど」
娘はわたしの言葉を受け入れて、学校へ向かいました。
ところが――
２日目に帰宅した途端、熱を出してしまったのです。
無意識の防衛本能みたいなものなのでしょうか。副鼻腔炎も併発し、3 日目のテストは受けられませんでした。
その後、１日登校して、次は４、５日続けて休む。
そんな状態が続きました。
今になってふり返ると、あの頃の娘は、まるで燃え尽きる直前の線香花火のようでした。
もう限界だと思った翌日にふっと持ち直し、休んでいた日に行われた体育のテストをひとりで受けに行ったこともありました。
塾からいつもより遅く帰ってきた日には
「先生と話して盛り上がっちゃった」
と、妙に明るい声で話してきたこともあります。
あまり見ないテンションにどこか違和感をおぼえたこの日の翌日から、娘はピタッと学校に行かなくなりました。
5月の末のことでした。

もう無理はさせられない。
娘が押し殺してきた苦しさが、そばにいるわたしにもひしひしと伝わってきました。
朝起きられず、気力も感じられません。
怒られるのではないか、否定されるのではないか。
そんな恐怖を抱えているのか、張りつめた緊張感が全身ににじんでいました。
これは、どうしたらいいのだろう。
“不登校”には、どう向き合うのが正解なのだろう。
日常は、あまりにも突然に変わってしまいました。
高校受験という選択肢も、それまでは考えたこともありません。
様々な問題が一挙に押し寄せてきたようなプレッシャーに、息が詰まりそうでした。
本当に、どうしたらいいんだろう。
わたし自身も、かなり追い込まれていました。
それでも、娘には下手なことを言ってはいけない――
そのことだけは、感覚的にわかりました。
娘はほとんど話をしません。
ただ、食事はとっていましたし、朝も顔を見せてはくれます。
一日の多くを静かに部屋で過ごす。
そんな日常が、淡々と過ぎていきました。

学校がスクールカウンセラーの先生を紹介してくれて、お話を伺ううちに、いくつかのことがわかりました。
今の中学校は、たとえ付属高校へ進めなくなっても在籍はでき、卒業もできること。
東京都には、チャレンジスクールという不登校専門の学校があり、ほかにも通信制高校など、受験勉強
をしなくても入学できる選択肢があること。
「行き場がなくなるわけじゃない」
少し肩の力が抜けました。
家に帰りその話を娘に伝えると、娘もまた、目に見えてほっとした様子を見せました。
とはいえ、気持ちは簡単には定まりません。
声をかけてくれるお友達もいて、娘の心は揺れているようでした。
「今、期末テストの勉強してるから来ない？ 一緒に上に上がろうよ」
そんなふうに誘ってくれる子もいました。
悩んだ末に娘は、
「期末テストも受けないことにした」
自分でそう決断しました。
けれども、その直後から、娘の心と体は大きく崩れていきました。“普通”というレールに乗らない選択は、まだ中学生だった娘にとって、想像以上に重い決断だったのかもしれません。
めまいが続き、昼夜も逆転。
7月から9月までの３か月は、非常につらい状態が続きました。
今ふり返っても、あの頃がわたしにとっても一番つらい時期でした。
夏になると、さまざまな学校で説明会がはじまります。
けれども娘はどこにも参加することなく、11 月が来ても、鉛筆を握ることすらありませんでした。

「高校ね、必ずしも来年から行かなきゃいけないわけじゃない。ただもし行きたいなら、見学しないと決められないよ。どうする？」
思い切って娘に伝えてみました。
すると娘は、少し強い口調で言ったのです。
「高校は行くって言ったじゃん」
その言葉には、決意のようなものがにじんでいました。
そして、チャレンジスクールや定時制などいくつかの学校説明会に、少しずつ足を運ぶようになりました。
さまざまな学校を見学する中で、次第に希望が定まっていきます。
「やっぱり全日制の高校を受けたい」
「友達とわちゃわちゃしたいし、青春したいし、できれば恋愛だってしたい」
そんな思いを持ったようです。
内申点がほとんどなかったため、中学校の先生に相談して課題提出で補填していただいたり、登校日数よりもテストの結果を重視してくれる学校を探したり。12月からは再び塾にも通いました。
正直とても大変でしたが、なんとか全日制の高校への進学が決まりました。
――色々あったけれど、これでようやくトンネルを抜けた……！？
娘の気持ちを尊重し、ともに歩いた数か月。
希望をかなえる形で進学が決まり、わたしは明るい気持ちで春の訪れを感じていました。
けれども。 受験の合格は、ゴールではなかったのです。

明るい気持ちは、長くは続きませんでした。
入学して１か月ほど過ぎた頃、娘はまた、学校に行けなくなってしまったのです。
――これは簡単には行かない。
直観的に感じました。
いくつもの山を乗り越えた先の挫折だったため、娘の落ち込みは大きく、わたしの心も折れそうになりました。
そして強く思ったのです。
――子どもへの向き合い方を見なおさなければ。
ただ学校に戻ることを目指すのではなく、もっと根本的なところ――考え方を変えたり広げたりしながら、この子にとって最善だと思える道を探したい、と。
わたしの接し方に、よくないところがあったのだろう。
でも、わからない。
これまでも、散々自分を責めてきた。
本も読んだ。
でも――。
やり方を変えたいと思うのに、どう変えたらいいのかがわからない。
ぐるぐる、ぐるぐる。
答えの出ない問いばかりが、頭の中を巡り続けていました。
そんなとき東ちひろ先生のご発信に出会いました。駆け込むような気持ちで、子育て心理学カウンセラー養成講座の門をたたいたのです。

ココロ貯金がとてもよかったのは、簡単で行動にうつしやすいところ。具体的ですぐに使えて、子どもの成長に応じて形を変えていける、珠玉のメソッドだと思います。
講座を受けはじめた頃、娘は二度目の不登校にとても落ち込んでいて、心が塞ぎがちでした。
彼女の場合、調子が悪くなると睡眠の質が落ち、乱れてきます。
そもそも睡眠不足で、ぼうっとしていたり機嫌が悪かったりする。
そんな娘を相手に高度なことを言われても、できる気がしません。
また、感受性が鋭い子なので、変に持ち上げるのも、ほめるのも逆効果。
そんな娘に対しては、ただ“実況中継”すればよいココロ貯金が、とても現実的な方法でした。
「あ、お風呂入ったね」
「あ、食べたね」
他には名前を呼びかけてから挨拶をするなど、さりげない声がけなので、無理なく自然体で続けられます。
ささやかな関わりを重ねていくうちに娘の情緒は少しずつ安定し、眠りの質も上がっていきました。

「復帰は難しいから、違う形にしたい」
高校１年の5月に再び学校に行けなくなった娘は、2学期がはじまる前にそう話し、12月に通信制の学校に転校しました。娘のスピードに合わせて、ときには立ち止まりながら歩んで来られたことは、よかったなと感じています。
今、娘はとてもいい表情をしていて、目にも力が宿っています。
通信制のカリキュラムの流れを大まかにつかみ、自主的に勉強して課題を提出する――
そんな日々にも、少しずつ慣れてきたようです。
ココロ貯金は、娘とわたしの「信頼貯金」でした。
小さな関わりを重ねていく中で積み上がった信頼が、娘の自己肯定感をゆっくりと育ててくれたのだと思います。
まずは具体的で実行しやすい子どもへのアクションからはじめる。
長い受講期間の中で、何かしらの変化があらわれる。
子どもの成長に合わせて、少しずつ関わり方を整えていく。
それらの過程の要所に、お母さんの心を癒すメニューも用意されている。
親と子、両方のケアがサンドイッチのように組み込まれているこの構成に、わたしは本当に救われました。
これから先、娘がどんな道を選ぶのかは、まだわかりません。
いつか心から「これをやりたい」と思えるものに出会ってほしい。
今は明るい気持ちで、そう願っています。

乾いた音声が流れ続けるYouTube。
その画面をぼうっと眺めている息子。
明るくサッカーが大好きだった息子は、中学２年の終わりから学校に行けなくなりました。
原因はお友達とのトラブル。
終日無気力に、YouTubeかテレビを眺めているだけ。 全身で放っているのは「話しかけてくれるな」というオーラ。
不登校の原因はわかっていても、どのように関わればよいのか全くわかりませんでした。
ただ、昼夜逆転して健康を損ねてしまうのはこわい。 ある晩、覚悟を決めて携帯を取り上げると、恐ろしい剣幕で怒り狂いました。
テレビを消されて気持ちが荒ぶり、サーキュレーターを蹴り飛ばしてドアに穴が空けたことも。
——これは、やってはいけないヤツだ。
携帯は返却。
ハッパをかけようとガミガミと叱ってみたこともありましたが効果なし。
よい結果を生まない関わりは肌で感じて理解しましたが、元気な息子に戻す術がわかりませんでした。
動かないので食事の量も減っていき、心配は募るばかり。
少し前までは毎日サッカーをして、お腹ペコペコで帰ってきていたのに……。
わたしの子育てが間違っていたのかもしれない。
明るかった子が変わってしまうと、家の中は冷え冷えとして火が消えてしまったようでした。

わが家の危機を救ってくれたのは、２つの幸運な出会いでした。
ひとつめの幸運は、スクールカウンセラーさんとの出会い。
とても頼りになる先生で、学校に通えなくなった子ども達の居場所を作ってくれていたのです。息子もそこに通うようになり、先生は息子の話を真剣に聴いてくださいました。そして学校の先生と連携して、お友達とのトラブルを解決してくださったのです。こうして中学３年の７月には、息子は学校に戻ることができました。
もうひとつの幸運は、同じ年の秋にわたしがココロ貯金と出会ったこと。
子育て心理学カウンセラー養成講座で本格的に学びました。
学校に戻れたとはいえ、まだまだ息子の情緒は不安定。
相変わらず接し方にとまどうばかりのわたしでしたが、ココロ貯金を学んだことで「何をすべきか」がわかり、落ち着いて子どもに関われるようになったのです。

「しっかり勉強してこの子を変えなければ！」
意気込んで講座を受講しましたが、変わったのは息子ではなくわたしの意識でした。
「息子を変える」のではなく、自分にできること（ココロ貯金）をするだけでいいのだと、ガチガチだった肩の力が抜けました。
すると不思議なことに、ごく自然に息子が変わっていったのです。
復学しても足が遠のいていたサッカークラブに再び通うようになり、最後までつづけることができました。勉強面でも「高校には行きたくない」と言っていたのに、「隣町の高校を受験したい」と言い出すまでに。
実は中高一貫校に通っていたので、簡単な試験を受けるだけで進級できる環境でした。ましてや半年間学校を休んだブランクがあったので「チャレンジャーだな」と、とても驚きました。
季節は10月。１月の試験まで４カ月もありません。
けれども息子は猛勉強をはじめたのです。
——わたしにできるのは、ココロ貯金だけ。
アドバイスなどは一切せずに、息子の好物を作って腹貯金。
話を聴きながらサッカーで疲れた体をマッサージするのも、気持ちがゆるむようでした。
顔を真っ赤にして帰ってきた寒い日は
「顔赤いけれど、寒かった中よくがんばったね」
「サッカーしながら、勉強もよくがんばっているね」
名前を呼んで、ねぎらいの言葉をかけました。
やる気のアップダウンはありましたが、正月返上で塾にも通い、見事合格！
わが子ながらあっぱれでした。
ところが。
「楽しい、楽しい」と言っていた高校生活は１～２カ月後には終わりをつげ、ココロ貯金をたっぷり与えつづけないと、息切れしてしまうような事態が待っていたのです。

隣町の学校だったこともあり、クラスには知っている子が一人か二人。
もともと対人関係に不器用な息子です。
周りの子や先輩となかなかうまくいかず緊張がつづいたことから、部活に遅刻したり、授業中に寝てしまったり。監督や先生に目をつけられる機会が増えてしまったのです。
客観的に見ると注意せざるを得ないと思うのですが、本人は納得していない様子。
「自分ばっかり注意される」
とよく愚痴っていました。
毎日毎日、家で文句を聴きながら、好きなものを食べさせて。
すると翌日には、なんだかんだと言いながらも、起きて学校に行きました。
ただ、ふだんはそんな調子でしたが「本気でヤバイ」と感じたときには、想像以上の力を発揮することもありました。１、２学期の成績が散々だった息子は、12月にこっぴどく先生に怒られて帰ってきました。３学期の試験は１回だけ。
そうなると、いきなり猛勉強をはじめます。成績もV字回復して
「がんばったね。もう大丈夫！」
と先生のお墨付きをいただきました。
するとまたふっと力が抜けてトーンダウン……というように、ふり幅の大きい息子のメンタルを、ココロ貯金で支えつづけた高校生活でした。

現在、息子は大学１年生。一人暮らしをしています。
高校2年生までは「家事はイヤだから家から通う」といっていたのに、３年になり「一人暮らし、できそうな気がする」と言い出しました。少しずつ自信がついていったのかもしれません。
大学生活は楽しいようで、サッカー部の練習や試合で土日も忙しく過ごしています。
「どんなご飯を食べているの？」
と聞くと、煮魚、ポトフ……など、けっこう豪華な写真が送られてきます。
最初の頃はカレー、カレー、カレー、の連続でしたが、いつの間にかレシピが増えていきました。
もともとユニフォームの洗濯は自分でしていたので、洗濯はお手のもの。
部屋もきれいに掃除されていて、意外にも生活がうまく回っているのです。

子どもにあげていたつもりのココロ貯金は、実は自分にもたまっていたのだと気づきました。
無理なく貯金をつづけていくと、子どもの情緒が安定します。話をしてくれるようになるので気持ちが通じ合い、以前にはなかった安心感があります。
子どもの気持ちの充実も、はっきりと感じられるようになりました。
こんなうれしいことってあるでしょうか。
また、ありのままの息子を認められるようになった今の自分を誇らしく思うのです。
息子は大丈夫。幸せな未来が待ってるよ。
自分を責めてばかりいた過去のわたしに、教えてあげたい今があります。

３年前のわたしは、発達の特性をもつ兄弟にほんろうされていました。
２人ともASDとADHD両方の特性をもっていますが、タイプはまったく違います。
・長男：ASDの傾向が強く、自分の気持ちを伝えるのが苦手⇒何を考えているのかわからない
・次男：ADHDの傾向が強く、暴言を吐き、暴力をふるう
長男はグズり、次男は暴れる。長男が学校に行けなくなったことに加え、日常生活がうまく回らないことがとてもつらく、メンタルを削られる日々でした。

次男に関する悩みは、学校に行ける・行けないではなく、暴言と暴力でした。おそらく学校生活へのストレスから、荒れてしまったと感じています。
幼い頃はスキンシップが大好きなママっ子だったのに、別人格になってしまいました。
・些細なことですぐキレる
・「〇ね」と叫びながら壁を棒でたたく
・おもちゃ箱をひっくり返し、物を投げる
・わたしの髪を引っ張り、たたく
毎日「〇ね」という言葉を浴びる生活は、つらく悲しいものでした。
長男の幼児化、次男の暴言・暴力、不登校。
複数のヒモが絡まって、家の中も頭の中もぐちゃぐちゃです。
そんなときに出会ったのが「子育て心理学カウンセラー養成講座」でした。

中学に入ってからも、娘は神経をすり減らしていました。
女子校ということもあり、人間関係に気を使い、毎日3つは「雑談ネタ」を用意していくと言うのです。
とてもピリピリした状態だったのですが、コロナ禍での自宅学習に救われました。
他人を気にする生活から解放されて、とてもリラックスした様子で勉強にも意欲的に取り組んでいました。
しかし、部活動がはじまると事態は一変。
部内で仲間外れにされて心が折れ、中学3年の2学期から不登校になりました。
結局、３学期までずっと不登校。
勉強は好きでずっと続けてきたので、中高一貫の高校へは進まず、受験して私立の進学校へ進みました。

長男に効いたのは「ふれる」ココロ貯金です。
幼い頃からこちょこちょされるのが好きな子だったので、「ふれる」を心がけると見事にハマり大きな効果がありました。
実は、ココロ貯金に出会う前はすごく嫌だったんです。少し凹むことがあると「こちょこちょやって」と甘えてくるので、「もう5年生なのに？」と情けない気持ちでした。
けれども、ふれるのが良いことだと教わってひと安心。求められなくても、長男が近くにいるときは背中をさすり、チャンスがあれば「ふれる」よう心がけました。
「ママハンドル」の考え方にも助けられました。長男のタイミングに合わせると自分に負担がかかってしまうので、「自分ができるタイミング」でふれておこう、みたいな感じです。
すると長男は次第に落ち着きを取り戻し、不登校期間2ヶ月で学校に戻ることができました。

長男に効いた「ふれる」ココロ貯金は、次男には役立ちませんでした。
近づこうとすると「シッ、シッ」と手で払われたり、中指を立てて「〇ね」と言われたり。
そばに寄れない状態だったので、心がけたのは“実況中継”や“興味関心”で次男を「認める」ことでした。
次男がゲームをしていたら、
「何やってるの？」
「楽しそうだね」
と声をかけます。
「一緒にやろう」
と誘うと、目を輝かせました。
「すごい！ そんなこと知ってるの？」
「え、全然勝てない～」
一緒に遊んでみると、以前はひとつも出なかった「ほめる」言葉が出てきて驚きました。
イライラして怒ってばかりだった自分を反省し声がけを変えたら、次男が変わっていったのです。得意になってゲームのコツを教えてくれる姿を見て、ああ可愛いなと思いました。
「認める」コミュニケーションを続けていくと次男は徐々に落ちつきを取り戻し、キレることも暴言・暴力もいつの間にかなくなりました。
「ウンチ！」くらいは、ふざけて言いますけれど（笑）。

あれから３年が過ぎ、兄弟は中学２年生と小学５年生になりました。
長男は学校が大好き。
バスケットボール部に入り、積極的に参加しています。
入部届けにサインを求められたときは、正直おどろきました。
「部活なんか入らない」と聞いていましたし、ASDの特性もあるので「集団競技、大丈夫かな」と不安だったのです（小学生の頃習っていたサッカーでは、ボールを追いかけず一人だけ反対側を歩いていま
した）。けれども心配は杞憂に終わり、部活や学校生活を満喫する姿を見てうれしさと頼もしさを感じています。自分が好きで興味があることなら特性を飛び越えて楽しめるのだと、学ばせてもらいました。
次男は、学校に行っていません。
長男が不登校になったときは「子どもが学校に行かない」という状況に初めて直面し、焦りや不安が大きかったように思います。しかし今は「学校がすべてじゃない」とわかっています。「できることをしていけばいいや」と思えるので、とてもラクです。
長男も次男も、なぜか頻繁にわたしの近くに寄って来ます。
かつては絶対に近づいてこなかった次男も、
「見て、見て」
とゲームの成果報告をしてきたり、わたしが作業している横にちょこんと座っていたり。
こんな穏やかに過ごせる日が来るなんて。
彼らもわたしもメンタルが安定して、とても生活しやすくなりました。
中２の長男は思春期まっただ中のはずですが、反抗されることがありません。
子ども達はやたら可愛いですよ。ただただ可愛い。

「全部お母さんが悪いんだ」
「わたしが今まで選んできたものは、全部お母さんに用意されたものだった」
仕事を終えて帰宅すると、娘の鋭い言葉が胸を突きました。
仕事は多忙で、受験を控えた高校3年生の娘とゆっくり話す時間はなかなか取れません。それでも、少しでも穏やかな会話ができればと願っているのに。
現実では、娘はいつもケンカ腰。
「全部お母さんのせい」だと、まるでナイフのような言葉がわたしの心をえぐり続けるのです。
医学部志望というプレッシャーがあるのはわかります。でも、それは彼女自身が決めたこと。わたし達は医者の家系というわけでもないし、進路を誘導した覚えもありません。むしろ、振り回されてきたのはこちらではないの？
「やりたいと思うことがあっても、お母さんに忖度して選んできた」
——え？ そうだったの？
「わたしはもっと自由に生きたかった」
次々とあふれ出す非難の言葉に返す言葉がなく、立ち尽くすばかりでした。

娘は小学校高学年の頃から、「誰々ちゃんが持っているから」「みんなが読んでいるから」と、他人の目ばかりを気にするようになりました。
「あなたはあなたのままでいいんだよ」
「人に合わせ過ぎなくていい。自分軸でいいんだよ」
くり返し伝えましたが、娘の答えは決まっていました。
「わたしの自分軸は他人軸なのっ」
当時10歳。 弁が立つ娘に言い返せずに、“通じ合えないさみしさ”みたいなものをずっと感じてきた気がします。

中学に入ってからも、娘は神経をすり減らしていました。
女子校ということもあり、人間関係に気を使い、毎日3つは「雑談ネタ」を用意していくと言うのです。
とてもピリピリした状態だったのですが、コロナ禍での自宅学習に救われました。
他人を気にする生活から解放されて、とてもリラックスした様子で勉強にも意欲的に取り組んでいました。
しかし、部活動がはじまると事態は一変。
部内で仲間外れにされて心が折れ、中学3年の2学期から不登校になりました。
結局、３学期までずっと不登校。
勉強は好きでずっと続けてきたので、中高一貫の高校へは進まず、受験して私立の進学校へ進みました。

せっかく高校へ入ったので、親としては部活なども楽しんでもらいたいなという気持ちがあったのですが、娘の気持ちは違いました。
「わたしにとって高校はただの手段。過程でしかないの」
「小学生のときからずっと、早く大学生になりたかった。大学に行って勉強することが自分にとって一
番大切な目標なんだ」
受験が終わった瞬間から「塾に行きたい」と言い出し、見学して気に入った塾に通いはじめました。
お友達関係については、かなりドライに割りきっている様子でした。
娘の入った学校は、幼稚園からある学校で９割以上が内部生。その輪の中に入っていくのはむずかしいから「もう気にしないで、とにかく勉強する」と決めました。
そんな変わった娘でしたが、たまたま塾が一緒になった子が声をかけてくれたり、指導力のあるすばらしい担任の先生がうまく取り立ててくださったりして、それなりによい高校生活を送れたのではないかと感謝しています

しかし、家でのわたしへの反発は増すばかり。
—–娘のことを一番に考えてきたのに、どこでボタンを掛け違えてしまったの？
考えると泣きたくなります。
「この子の親をやめられるのなら、離婚してもいい」
そう思ってしまうほど、しんどくて追いつめられていました。
けれども、ふと気づきました。
彼女は地方の大学を目指しています。
1年後には家を出ていき、簡単には会えなくなってしまう。
今の状態のままで、離れてしまっていいの？
——あと１年で何かできることがあるのなら、全力でやってみたい。
そんなとき、「子育て心理学カウンセラー養成講座」と出会いました。
今までの経験はいったん捨てて、ゼロから子育てを学ぶ。
学んだことを試行錯誤しながら、実践していきました。
ところが——。
娘にはなかなか響くものがなかったのです。

最後にやっとたどり着いたのが、話を「聴く」ことでした。
以前から娘の話はちゃんと聴いているつもりでしたが、実は落とし穴があったのです。
彼女の話はむずかしいので、わからない言葉が出てくるとスマホで検索していました。
すると、
「お母さんは、わたしよりスマホの方が大事なの？」
「わたしのことは育てる気がないの？」
「育てる気がないのになんで産んだの？」
と全く違う角度からたたみかけてくるのです。
講座を受けてふと思いつき、スマホは玄関に置いて部屋には持ち込まないことにしました。
そして、娘が話し出したら、途中で口を挟まず最後まで言わせてあげるように心がけました。
少しでも意見を挟もうものなら「あなたの意見は求めてない」「その役割あなたに求めてない」
とややこしくなるので「うんうん」とうなずきながら、ひたすら聴き続けます。
ときには0時をまわっても、娘の話は続きました。
けれども、ひととおり話し終わるとすっきりした様子で「バイバイ」と部屋を出ていくのです。
だんだんとパターンが読めてきて、娘から「バイバイ」が出るのを待てるようになりました。
彼女の話はむずかしくてとても長い。
最後まで聴けたのはちひろ先生のおかげです。
娘が話し出すと、脳内にちひろ先生が出てきて「ココロ貯金を貯めるチャンスですよ」「チャンス、チャンス！」とささやくのです（笑）。

娘の話をたくさん聴いて心の距離が縮まった気がしていた矢先——
「わたし、全力で学校休むから」
またしても、娘が不登校宣言をしました。
学校で受けた模試についてお友達と話していたところ、お友達のちょっとした言まわしに過敏になってしまったようです。模試のC判定にもショックを受け、パニックになっていました。
「今まで何もかもを犠牲にして学業に専念してきたのに、わたしは自分の努力に裏切られたあっ」
「これ以上、勉強も努力もできない」
そう言って、学校を休むこととなったのです。

今回の“不登校”は、よい意味での分岐点になりました。
ふり返ると、たった１か月弱。
もちろん、当時は気が気ではなかったのですが。
「もう学校、辞めたい」と言われたときは、夫と３人で膝を付け合わせて話し合いました。
でもそのときに、ネガティブな感情を全部、わたし達に吐き出してくれたのです。
彼女はわたしに厳しいのと同じくらい、自分に対しても厳しかった。
気の毒なことに記憶力がいいので過去うまくいかなかった経験を全部覚えていて、自己否定につながっていました。
その18年分の悲しかったことや葛藤を全部、外に吐き出せたのです。
「大変だったね」
娘の思いを聴いて初めて、心から娘に寄り添えた気がしました。
この話し合いを境に、娘は大きく変わっていったのです。

「来週から学校行くから」
あっさり復帰を決めた娘の不登校明けは、模試ラッシュ。
１か月のブランクも響いて、当然結果はひどいものでした。
ところが、娘の様子はいつもと違います。
「もうボロボロ」などと言いながらも、ケロッとしているのです。
共通テストの模試については、これまで見たことないようなひどい点数。
こちらがドキドキしていると、「この共通テストはこけたの」とあっさり。
「でも、ここはできたんだ」
「ここは家で解いてみたら全問解けた！」
今までとは明らかに違う、前向きなセリフばかりが出てくるのでした。

「へへーん」
ある日、茶目っ気たっぷりな表情で、娘がわたしの前にあらわれました。
「お母さん、わたし決めたんだ」
「わたしはヘンな受験生になります」
「どういうこと？」
とたずねると、
「わたしはわたしのままでいいんだ」
とにっこり。
実は、不登校中に打ち明けられた心の闇のひとつは、医学部志望の子に対するコンプレックスのような感情でした。医学部を受ける子はお医者さまのお子様も多くキラキラしていて、娘とのギャップはすさまじい。自分なんかが選ばれるわけない。それでも、小学生のときからずっと、自分が興味をもってきたのは医学の分野で、それ以外は考えられない——といったことでずっと悩んでいたらしいのです。
「わたしは他の受験する子たちと自分を比べて、自分は医学部にふさわしくない、自分なんかが選ばれるわけないって思ってた。だけど、わたしがやりたいことは彼女たちがやりたいこととは違う。だから、そもそも彼女たちと同じでなくてもいい」
「わたしはわたしでいいって、わかったの」
「だから“へんな人枠”を目指します」
うんうん、いいねと笑いながら、わたしは胸がいっぱいでした。

それからの娘は、もう別人。
志望理由書や自己評価書など、さまざまな書類を書かなければならないのですが、どれもまあ面白いのです。他の学生さんはこんなアプローチはしないだろうというユニークな発想には、目を見張るばかり。
ずっと他人軸で生きてきた娘が
「わたし、このままの自分を保存したい」
と言いました。
模試の判定が芳しくないときも、
「お母さん、わたしまだここを伸ばせるんだ」
「これから、ここをがんばるんだよ」
とわたしに教えてくれるのです。
「だからお母さん、楽しみにしていてね」
うんうん、楽しみにしているよ。
お母さんにとっては、受験の結果はどうでもいい。
受験よりも大事なものを、あなたが自分で育ててくれたのが本当にうれしい。
今でも泣けてくるのだけれど、涙は巣立ちの日までとっておきます。