「お母さん、ちょっとコーヒーショップに行ってくる」

 

以前のわたしは、頻繁にコーヒーショップに避難していました。頭にカッと血が上り、ひどい言葉を子どもに吐き捨てそうになると家を出て、なんとか心を落ち着かせていたのです。

 

息子はハイパーなADHDで、とにかく「言うことを聞けない」子。

物心ついた２歳頃からずっと、人に指示されるのが大嫌い。言うことを聞かされそうになると、逆方向に全力で走ってしまうタイプです。

特に、宿題・入浴・歯磨き……と、タスクが多い夕方からは大炎上が日課でした。

 

「次はコレをしないと、寝るのが遅くなっちゃうよ」

伝えたそばから、お姉ちゃんの勉強を邪魔して、犬を起こして、嫌がらせをしながら竜巻のように部屋中を駆けまわる。簡単に見えることが思うように運ばず、毎晩ヘトヘトになっていました。

 

成長した息子の腕力が強まり、ますます手を焼くようになってきた頃、まじめでいい子だった５歳上の娘まで、様子がおかしくなってきたのです。

 

 

優等生だった娘が朝起きられなくなってきたのは、中学の終わり頃。高校に入ってからは頻繁に学校を休むようになりました。

とにかく疲れやすく、自室に引きこもり、大抵は寝ているか寝そべって携帯電話を見ているか。

学校から帰ってきてゴロンと横になったまま、朝まで起きないこともありました。ずっと続けてきたスポーツもやめ、定位置はベッドの上……。

「今日は学校に行けてよかったな」と思っていると、「具合が悪い」と帰ってくることも度々ありました。

 

その頃からわたしへの反発が強まり、親を寄せつけない空気をまとうようになりました。呼びかけても無反応、もしくは「何？」と険しい顔でにらまれて、言葉のキャッチボールができません。

 

「もうお母さんの言うことなんて、聞かなくっていいってわかったんだから！」

激しい言葉に、胸をえぐれられた気がしました。

 

ずっと“いい子”だった娘。

これまで色々と我慢させてきたのかもしれない。

これからどうなってしまうのだろう。

 

不安がつのり、娘への接し方がわからなくなりました。

その状態は高校２年生までつづき、あと２日休むと進級が危ないところまで出席日数が減ってしまったのです。

 

毎晩の息子の炎上に加えて、娘まで自室に引きこもり。

実はマイルドなASDの傾向があった娘と、ADHDの息子との共存はなかなかむずかしく、悩みは深まるばかりでした。

 

ただ穏やかな毎日を過ごしたい。

事態が好転する日はくるのだろうか。

 

未来が見えずに苦しかった頃、ココロ貯金に出会いました。

 

子育て心理学カウンセラー養成講座を受けていくと、少しずつ「あるがままの子ども」を受けいれられるようになっていった気がします。

 

例えば、娘が眠っているときは「寝かせておこう」と思えるようになりました。

眠いのはわたしがどうにかできる問題ではないと、わかってきたからです。

 

講座を受ける前のわたしは「何とかしなければ」という気持ちが強く、「寝てばっかりいてどうするの？」などと発破をかけてきました。そのような娘のお尻をたたく声がけを「ああ、疲れちゃったんだね」とねぎらいの言葉に変えました。

 

すると、娘をまとう空気がやわらかく変わっていったのです。

 

「わ、怖っ」

呼びかけて怖い顔をされたとき、冗談っぽく言えるようになりました。すると

「あ、ごめん。怒ってないよ」

などとこちらを気づかってくれます。

ごく普通のコミュニケーションがとれるようになり、娘の情緒の安定を感じるようになりました。

 

同じく、息子に対しても「言うこと聞かせよう」という気持ちがなくなりました。

すると驚いたことに、約10年も手を焼いてきた「炎上騒ぎ」が消滅したのです！

 

「そろそろ歯を磨いてきちゃおうか」

「はい」

 

——え、今「はい」って言った！？

 

それまで聞いたことがなかった２文字でした。

 

炎上がなくなると暴言に違和感をおぼえるようになったらしく、不適切な言葉を吐いた後に「ちょっと悪いこと言っちゃったな」みたいな表情を見せるようにもなりました。

 

もう一つ息子に有効だったのは「聴く」ココロ貯金です。

おしゃべりが大好きな彼の話を一生懸命「聴く」ことを心がけると、わたしの後ろについてまわって話しをするようになりました。

 

切れ間のないおしゃべりにつきあってばかりでは家事が進まないので、一緒に洗濯物をたたんだり、テーブルをセットしたり、会話しながらお手伝いを頼みます。

「話せるんだったら全然やるよ」といった感じで、嫌がらずに手伝ってくれるのが新鮮でした。

 

また、食べることが大好きなので「腹貯金」も沢山しました。

 

娘と息子の好転には、学校の先生方のご協力も大きかったと思います。

 

特性上、娘はどうしても人や音に疲れてしまうようです。

ASDの診断を受けてお医者さまからレポートを書いていただけたことで、授業中にノイズキャンセリングイヤホン（AirPods）を使うことを許され、席も好きな場所に座ってよいことになりました。

「このメンバーでこの先生だったら、ここに座りたいな」と自分で選べると落ち着いて勉強できるようで、負担が軽くなったのがわかります。

なんとアルバイトまではじめ、アイスクリーム屋さんで夜９時まで働いてくることもあります。

 

息子については、６年生のときの担任がすごくいい先生で、中学の先生に申し送りをしてくださったことが大きかったと思います。息子の特性上「ペナルティを与えるような指導は逆効果」だということ——例えば「これをやり終えないと次のいいことはないよ」ではなく「これをやり終わるとこういういいことがあるよ」という言葉を使ってください、といった実用的なアドバイスを伝えてくださいました。

おかげでスムーズに中学校生活に入れ、おしゃべり好きならではのリーダーシップを発揮。息子に合った舞台を作ってもらって、長所を伸ばしてもらっている感じです。

 

家族それぞれが持つエネルギーを、ようやくポジティブな方向に使えるようになりました。

かつて「逃げ場」だったコーヒーショップは、もう必要ありません。

 

まじめで努力家の娘は、大学受験に向けて勉強中。

相変わらず朝は苦手なのですが、部屋の外に目覚まし時計を２つ置き、這って出てきて止めています。

毎日学校に通い、目標に向かって一歩ずつ進んでいます。

 

息子には自制心が芽生え、炎上しかけても自分で回収するようになりました（笑）。

炎上の嵐だった日々は、思い出になりつつあります。

 

思い返せば、適切な方法を知らず、ただがむしゃらに奮闘していたあの頃。

 

もしあの頃のわたしに会えるなら、伝えてあげたいと思います。

「あなたはココロ貯金に出会うんだよ」

「未来はね、こんなにも明るいよ」

と。

「娘は今日も荒れるのだろうか」

ため息が自然にもれ、憂鬱な気分になります。

仕事が終わってもまっすぐ帰る気になれず、コンビニに寄ってコーヒーを一杯飲むのが日課でした。

 

——第２ラウンド開始だな。

気合いを入れなおすのも日課。

 

娘の機嫌はどうだろう。

仕事が終わっても気持ちはゆるまず、びくびくしながら帰路につく日々でした。

 

中学に入学して間もなく、娘は嫌がらせの標的になりました。

集団でいじめられたわけではなく１人の子による嫌がらせだったのですが、思春期の心の荒ぶりに加えもともとの気質が繊細な娘にはきつかったようです。

夏休みを控えた解放的な空気が混じりはじめる７月、不登校で家にこもるようになりました。

 

学校に行きたくても行けない、焦りと葛藤。

いつもイライラしていて、わたしがかける言葉のちょっとしたニュアンスが気に障ると感情を爆発させました。親子二人暮らしなので、苛立ちをぶつける相手はわたしの他はいません。

 

暴言と暴力の両刀使い。

蹴る、叩く、物を投げる。

壁には穴があき、ふすまもボロボロ。

 

閉めだされて家に入れてもらえなかったときは、みじめで情けなくてすべてを投げ出したくなりました。

反抗の矛先が集中し、逃げ場がないことがつらくてしかたありません。

「家で感情を出せるのは、いいことなんですよ」という助言をいただきましたが、毎日暴言や暴力を受けている身からすると、たまったものではありませんでした。

 

フリースクールに参加するなど思いつく限りの手を打ってみたものの、夏が終わり秋になっても娘の情緒は落ち着きません。それならば、と思いきって転校させることにしました。

 

新しい学校に入るとお友達もでき、順調に行くかに見えました。

ところが、仲良しになった子の独占欲が強く、娘が他の子と親しくなるのを邪魔するために「○○（娘）が誰々ちゃんの悪口を言ってたよ」などと、身に覚えのないことを吹聴されてしまったのです。

またしても人間関係のトラブルから、紆余曲折の日々がはじまりました。

不運だったのは、担任の先生にも恵まれなかったこと。

ネガティブな面ばかりにフォーカスして、自己肯定感をしぼませるタイプの先生でした。

 

百人一首大会で娘が優勝したときもほめてはもらえず、

「前の学校と当校では取り方が違うんです。手の置き場所が悪い」

と、けちょんけちょんに怒られたそうです。

親のわたしにまで、鬼の首でもとったように「手の置き場所が悪いんですよ！」を連発。

娘以上にわたしが不信感でいっぱいになりました。

 

お友達とのトラブルの仲裁をさりげなくお願いしたときも、

「わたしからはアクションしません。子どもの方から相談してきたら対応しますけど」

と、まったく取り合ってもらえませんでした。

 

微妙な友人関係と先生への不信感のダブルパンチで、学校を変えても行けたり行けなかったり。

娘の情緒は不安定なままでした。

同じ頃、ふと思い出したのが東ちひろ先生の本でした。

娘が小学生のときにたまたまコープで見つけて購入していた『“言うことを聞かなくなってきた子”の育て方』。改めて読み返すと、娘の行動も親であるわたしの心理もこわいほど言い当てています。

 

——この本を書いた先生に相談したい！

 

インターネットでちひろ先生を探しあて、相談会を開催されていることを知りました。

オフラインの相談会で、対象は小学生のみ。

しかし「この機会を逃したら絶対ダメ！」という心の声が聞こえ、

「中１ですが、なんとか相談させてください」

と頼みこみ、ココロ貯金を学ぶ機会を得たのです。

長いトンネルでした。

唯一の心の支え、ココロ貯金だけが暗い道を照らしてくれました。

 

どんなに娘が荒れても淡々と、できる範囲でプラスの関わりをつづける。

娘の反抗がひどすぎて、正直「子どものため」と思えないときもありました。

 

サンドバッグのように叩かれながら「あなたのため」なんて思えない。

「出て行け」と言われれば「あなたが出て行って」と思ってしまう。

 

終わりが見えないバトルに疲れてボロボロだったわたしに、ご自身のココロ貯金も大切にしましょうと温かな言葉をくださったちひろ先生にどんなに救われたことか。つらいときは「わたしのために娘のココロ貯金をためるんだ」と自分を励まし、演技でもいいのだとココロ貯金をつづけました。

この春、娘は大学を卒業し社会人になりました。

学生時代はバイトもして、就職先も自分で決めて。

 

今でも「つらい、死にたい」「行きたくない」という言葉をはくのでドキッとしてしまうのですが、翌日には普通に家を出ていきます。

慣れない環境で大変なはずなのに色々と手伝ってくれるようになり、親の介護のことも相談できるようになりました。おかげさまで成長しました。

 

「お母さん、大変だったね」

ある日、娘が言いました。

何が？ とたずねると、いたずらっぽい笑みを浮かべます。

「こんな娘、よくがんばって育てたね。わたしだったらイヤだわ」

 

思わぬ労いに熱いものがこみあげました。

あの頃は永遠につづく気がした闘いの日々。

戦場だったリビングには、やわらかな光がさしています。

 

穏やかに微笑む娘から「子育ての卒業証書」を手渡されたひとときでした。