——ああ、生きている。

仕事から帰ってまず行う日課は、長女の生存確認でした。自室にこもり布団をかぶったまま、決して顔を見せてくれない長女。

「ただいま」と言っても返事はありません。部屋のドアをそうっと開き、全神経を集中させて布団のふくらみを注視します。

かすかな揺れや呼吸音。命の気配を感じると、安堵で緊張がゆるみました。

「犬を飼ってくれたら学校に行く」という彼女の言葉を受けて飼った室内犬がいつも枕もとに横たわっていて、わたしが近づくと怒ってキャンキャン吠えてきます。

鳴き声に追われて退散する無力な自分。この先どうなるのか、母として何をしたらよいのか、もうわからなくなっていました。

——これは何とかしなければ。

危機感をおぼえ、ずっとメルマガを拝読していた東ちひろ先生に助けを求め、子育て心理学カウンセラー養成講座を受講することにしました。

長女が登校をしぶるようになったのは、小学３年生の頃でした。当時は文字通り「引きずって」学校に連れて行っていました。途中まで迎えに来てくれた先生の車に無理やり押し込み、どうにか登校。

ところが中学生になると体が成長し、「引きずり登校」はできなくなります。鬱々とした、引きこもりの生活がはじまりました。

仕事があるので、長女を残して家を出なければなりません。ただいまと帰ってきても、反応はゼロ。自室にこもり常に布団をかぶっている状態で、顔を見せてくれない、声を聞けない、お風呂に入っている様子もない。勉強なんて言わずもがなです。

学校の先生が週に数回訪問してくれて、枕もとで「顔見せてくれるか～」と声をかけても、絶対に出てこようとしませんでした。

それでも当初は、どうにか復帰させようと必死で試みました。「いつまで寝てるの」「なんでそんなことするの」と声を荒らげて詰め寄ったこともあります。

結果は、事態を悪化させただけ。こちらが強く出ると、長女も強く反発します。

あるときは部屋の鍵を閉め、さらにドアが開かないようにテレビを移動して、徹底抗戦の構えをとられました。息子と一緒にドアを壊して中に入りましたが、ドアが壊れたときでさえ布団から出てきませんでした。

もっとひどくなるとカッターで家族写真を切り刻んだり、壁に「〇ね」という文字を綴ったり。

カッターを持ち出したわが子を見て「刺激を与えてはいけない」と強く感じました。脳をよぎったのは、まるでTVドラマにあるような最悪のシナリオ……。

何か葛藤があったとき、口にできずに激しい行為で発散させてしまうタイプなのだ。

そう気づいてからはますます手詰まりとなり、放っておく以外にできることがなくなっていました。

鉛のように重い気持ちを抱えながら、時だけが過ぎていきます。

今日はごはんを食べただろうか。

不安のもとは学校に行けないことではなく、命の心配へと変容していきました。

言いながらさすってみたところ、嫌がりません。これはいいかも！ と手応えを感じて続けていくと、何となくそこから長女が変わっていった気がします。

ほとんど登校せずに中学を卒業した長女は、勧められるままに通信制の高校に入学しました。

通えなくても、卒業さえしてくれればいい。

その頃にはもう多くを諦めていて、叱ることもなく、過分な望みは抱かなくなっていました。

少しでも外の空気に触れてほしくて、ときどき声をかけました。

「〇〇に行くけどついてくる？」

「ハンバーグ食べに行こか」

偏食な長女の大好物はハンバーグ。気分しだいでついてくるようになっていました。

ココロ貯金と出会ったのはちょうどその頃です。長女は高校２年生。不登校になってから４年が経過していました。子育て心理学カウンセラー養成講座を受講して、迷い葛藤し娘を放置するしかなかった自分を、丸ごと承認してもらえた気がしました。

。

そんなある日、初めて長女の笑い声を聞きました。オンラインゲームをしながら誰かと話しています。ケラケラと明るい笑い声。

「お姉ちゃんが誰かとしゃべってる！」

妹も驚きの声をあげます。

笑うんや。しゃべるんや。こんなして笑う子なんや。

熱いものがこみあげました。

長女が高３になったとき、転機は突然訪れました。家でパソコン仕事をしていたところ隣にやってきて、堰を切ったように泣き出したのです。

「将来が不安なんや」

ひっくひっくとしゃくりあげながら、精神科に連れて行ってほしいと懇願されました。

それまでまったく話さなかった子が初めて見せた、激しい感情。

「よう話してくれたね」

“精神科”という言葉にどきっとしながらも、むせび泣くわが子を抱きしめました。

「お母さん、ずっと心配してたんやで」

「ずーっと何を考えているのか、どうしていいのかわからへんかってな、ごめんな」

よしよしと頭をなで背中をたたきながら、精一杯の言葉をかけ続けました。

突然の告白に落ち着いて対処できたのは、ココロ貯金を学んでいたからだと思います。しっかりした受け皿がわたしの中にあってよかった！ 心からそう思いました。

長女が高校を卒業して専門学校に入ると「ばんばんココロ貯金ができる！」とはりきっているわたしがいました。

まずはお弁当。高校に通学しなかった彼女には「母の弁当」を食べた期間がありません。お弁当づくりは苦手なのですが、がんばって毎日作りました。また、たった15分の道のりですが駅まで送り迎えすることに。必然的にラインのやりとりも増えます。「今から来て」「これから出るよ」「おかえり」「おつかれさん」。

接触の回数を増やして名前を呼びかけ、「あなたを見ているよ」というメッセージを伝えます。無理に会話しようとはせず、彼女が話してかけてきたときは全身で聴きました。

入学したのはいいけれど、ちゃんと行くんかな。

正直心の底には疑いがありました。しかしなんと！ 無遅刻、無欠席で学校に通いはじめたのです。

テスト前にはちゃんと試験勉強して、成績は全教科に「優」の文字。これには驚きました。

毎日お風呂に入るようになったので髪をドライヤーで乾かしてあげたり、おしゃれっ気が出てきて一緒に洋服や化粧品を買いに行ったり。年頃の女の子と母親らしい交流ができるようになりました。

２年生に進級する際には特待生の誘いを受け、自分の意思で手続きをしてきました。申請理由は「お母さんに負担をかけたくないから」。想像もしなかったうれしい言葉でした。

気をつけていたのは、少々イラッとすることがあっても怒らないこと、声を荒らげないこと。

敏感で溜め込みがちな子。せっかく開いてきた心を再び閉じられたらたまったものではないからです。いきなり「これで安心、万々歳」となるわけではなく、少しずつ少しずつ、手探りで前進していきました。

卒業の日。

ステージ上には、学年で一人だけ選ばれる「学園長賞」を授与された長女の笑顔がありました。

春の光に照らされた彼女の顔は明るさに満ち、いつまでも見つめていたいと思うほどキラキラと輝いていました。

「クリニックに行きたい」

　次男の言葉にドキッとしたのは、高校に入って間もない６月のこと。中学３年生の大事な時期に「学校には行かない」と宣言し、不登校になってしまった次男。通信制の高校に入学してからは週３回登校してがんばっていたのですが、まるで電池が切れたように通えなくなってしまいました。

じとーっとした目つきに暗い表情。言葉はトゲトゲ。自ら精神科の受診を希望するほど、メンタルが弱ってしまったのです。

——これは何とかしなければ。

危機感をおぼえ、ずっとメルマガを拝読していた東ちひろ先生に助けを求め、子育て心理学カウンセラー養成講座を受講することにしました。

高校生の次男は「ベタベタ触れてほしくない」年頃。できるココロ貯金は限られていました。

「〇〇、おはよう」と名前を呼んで挨拶したり、「起きたんだね」と実況中継したり。

ほんの小さな働きかけしかできませんでしたが、ちひろ先生や同じ境遇のママさん達と悩みを分かち合えていることで、落ち着いてコツコツと励むことができました。

あるとき「マッサージもいいですよ」というアドバイスを受け、リビングに座っていた次男に声をかけてみました。

「ゲームで肩が凝っているんじゃない？」

言いながらさすってみたところ、嫌がりません。これはいいかも！ と手応えを感じて続けていくと、何となくそこから次男が変わっていった気がします。

ずっと肝に銘じてきたのは、とにかく次男を「否定しない」こと。それは違うなと感じる発言があっても「そうなんだね」と受けとめてきました。

というのは、わたし自身が否定されずに話を聴いてもらって、安堵した経験があったからです。

子育て心理学カウンセラーの先輩ママさん達と交流したとき、どの方も決して否定的なことを言わないのが印象的でした。その場に満ちる温かさ、安心感といったら！「何があっても大丈夫」と気持ちが軽くなり、わたしのココロ貯金がたまっていくのを感じました。だから、次男にも同じようにしてあげたいと思ったのです。

高2のゴールデンウィークが明けたくらいからグングン積極性がでてきて、こんなにも変わるのだと驚いています。まとう空気もとげとげしさが消え、まるく柔らかいものになりました。目にも力が宿っています。

学校には週１回行けるようになりました。ピコンとLINEが入ったと思ったら、「友達ができたからラーメンを食べて帰る」「遅くなるかも」とうれしいメッセージ。家族と外食することすら嫌がっていた次男が、です。

大学のオープンキャンパスにも関心をもち、一緒に見学に行きました。帰りには、自分で調べたレストランにわたしを連れて行ってくれました。

「まず、下へ下へと根っこがのびます。根が行きわたりしっかりと土台ができると、突然パッと花がひらきます」

ちひろ先生の言葉を、今実感しています。

「お家に入院させているつもりで療養させてください」

スクールカウンセラーの先生に言われたとき、息子は中学１年生でした。

学校に行けなくなり、ほとんど寝たきりの状態。幾重にも重ねた毛布の中に横たわったまま、長い

時間を過ごすようになりました。食事はほとんど取れず、“うつ”のような症状もありました。

困ったのは病院に連れて行こうとするといやがって暴れること。

しかし、山積みの毛布が尋常ではない精神状態を物語っています。

「無理に連れて行こうとすると親子関係に支障が出るので、お家で療養させてください」

とスクールカウンセラーの先生に言われても、不安でたまりません。

一人で精神科を訪ねましたが、当然お薬はいただけず「そういうお子さんの診察は無理です」と突き放されてしまいました。

なぜ、そこまで悪い状態になってしまったのか。

恐らく息子が発していたSOSに気づかずに、無理をさせたのが原因だったと思います。

思えば息子は小さい頃からとても敏感でした。肌ざわりのよいものしか身につけられず、海に遊びに行っても足の裏についた砂をずっと払い続けるような繊細な子どもだったのです。

敏感で気になることを見逃せない特性ゆえに、集団生活によるストレスは想像以上に大きかったのかもしれません。

私立中学に入学してから、夏休み前には少しずつ不調が出ていました。登校中にお腹が痛くなったり、吐き気がしたり。途中駅で降りた息子から電話がかかってくると「がんばって行ってみたら？」と励まし、ときには車で送っていくこともありました。

このように無理して学校に行かせることをくり返すうちに、身体症状が悪化してしまったのです。

最後は「人が迫ってくる」「自分に向かってくる」と言い出し、人ごみに入れなくなりました。電車にも乗れなくなり、ついには寝たきりで起き上がれないところまで悪化してしまったのです。

「消えてなくなりたい」

泣きながら息子に言われたときは、わたしも一緒に泣きました。

息子のSOSに耳を傾けるべきだったと反省したにもかかわらず、わたしはまた同じ失敗を繰り返してしまいます。

当時、担任の先生から「勉強が遅れてしまうので、とにかく学校に連れてきてください」と口酸っぱく言われていました。そのせいか、少し元気になった息子がゲームやYouTubeばかりしているのが気になり、思わず「15分でいいから勉強してみたら？」と言ってしまったのです。

その瞬間、息子の表情がきゅっと硬くなり、自分の部屋に引きこもってしまいました。サッカーボールをガンガン蹴って部屋中にぶつけている音が響きます。子ども部屋の戸口は大きなバリケードでガードされ、扉は開かなくなりました。

二人で泣いた涙が乾かないうちに「勉強したら？」なんて、「全然わかってくれていない」「僕の味方じゃなかった」と裏切られたような気持ちになったのかもしれません。

さまざまな窓口で助言を求め、子どもの心理を学んでいくうちに、ふわふわした毛布に囲まれていないと落ち着けない息子の気持ちがわかるようになりました。そこであるとき、

「肌ざわりのよいお布団、もう一枚買ってあげようか？」

と言ってみたのです。

不思議なことに、その一言をきっかけに息子は布団から起きあがれるようになり、少しずつ回復していきました。家で勉強するようになり、体調が上向くと近所の個別指導塾に通いたいと言い、途中で通えなくなることもありましたが、自分のペースで勉強をつづけて公立高校を受験、ついに合格したのです！

息子が受験勉強をがんばった理由は、中学ではできなかった部活動をしてみたかったからだそうです。バレーボール部に入りたいという息子に家族は大反対。高校に通う体力すらギリギリなのに、と心配でした。けれども息子は思いをつらぬきバレーボール部に入部。家族の心配をよそに平穏な日々が過ぎていきました。

ところが、高校３年生の２学期。

バレー部を引退した途端、プツッと電池が切れてしまったのです。

責任感が強いうえにおとなしい息子は役割をどんどん割り振られ、「休みたいな」と思っても休むとみなに迷惑がかかると、がんばりすぎていたようです。反動でまたしても学校に行けなくなってしまい、一日中横になっている生活に戻ってしまいました。

高校側は休学という形で籍を置かせてくれましたが、１年経っても戻れず、最終的には通信制の高校に半年通って高卒認定をとりました。

息子は成績がよい方で、大学にも強いこだわりをもっていました。

休息をとった後、春には予備校に行きはじめましたが予備校のスピード感になじめず、２カ月ほどでまたしても通えなくなってしまいました。

高校は途中でリタイアし、大学受験も２度見送り。

自分は何をやってもダメだと落ちこんで、この頃から「どうせ」というフレーズを頻繁に口にするようになりました。

生真面目でこだわりの強い性格に、息子自身が追いつめられていたように思います。

予備校は宿題が多く、しんどそうだったので「できるところだけでいいんじゃない？」と声をかけると、「何言っちゃってるの？」と憤然とした顔をします。

中学生の頃に「手を抜いていいときもあるから、臨機応変に授業を受けたら？」と言ったときも、ものすごく怒っていました。

「であるべき」という理想が高く、理想を形にできない自分に苛立ってしまうのです。

余談ですが、休学中はトイレに行くたびにシャワーを浴びて、毎回服を着がえていました。洗濯かごはいつもいっぱい。息子にしか見えない菌があり、ウォッシュレットでは流せないのだと言っていました。

予備校をリタイアし、ほとんど家にいる状態で息子が20歳を迎えた年、ココロ貯金に出会いました。

実は、まず変わったのは母であるわたしでした。

「息子をこんな状態にしてしまった」という罪悪感にさいなまれ、彼の機嫌にメンタルを左右されていたのが過去のわたし。けれども「自分は貯金さえしておけば大丈夫」というココロ貯金の仕組みを知って、とても安心したのです。

「ちゃんとココロ貯金をしている」

「今はうまくいっていないけれど、これでいいんだよね」

と捉えられると心が穏やかになり、軸もブレなくなりました。

また「わたし、すごくがんばってきたんだな」と、今までの自分を認められるようになったのです。

理想が高く、ほめられても「そんなことでほめないで」と怒ってしまう息子には、「実況中継」のココロ貯金がぴたっとハマりました。

「今日はご飯をいっぱい食べられたね」

「シャワーを浴びてすっきりしたね」

「お風呂に入って気持ちよかったね」

息子の行動を中継するだけのココロ貯金を粛々と続けていると、小さな変化が起こりました。

“雑談”が増えたのです。

「おかあさん、今日はどんな予定？」

「料理手伝おうか」

「このゲーム面白いよ」

自分が感じたちょっとしたことを、自然に口にするようになりました。

それまでわたしは、雑談に重きを置いてはいませんでした。それよりも、自分の気持ちを伝えてほしいと思っていたのです。

ところが日常会話を重ねていくと、みるみるうちに息子の行動範囲が広がっていったのです。

「免許をとってみたいんだ」

と言い出して免許をとりに行ったと思ったら、

「大学に通学するのは無理だけれど、通信制だったらいけるかも」

と言って通信制の大学を探しだし、学ぶようになりました。

さらにアルバイトもはじめ、少し負担に感じたときは回数を減らすなど、自分でバランスをとれるようになったのです。

できないことばかりに目がいって「どうせダメだ」とあきらめていた息子。

今はできることにフォーカスするようになり、できないことも認められるようになりました。

ああ、こんなに変わるのだと、驚くばかりです。

ココロ貯金はイメージしやすいのも魅力のひとつ。

貯金箱にチャリンとハートがたまった様子を想像すると自分を許せ、目の前の現象に一喜一憂しなくなりました。ココロ貯金に出会ってから、すべてがうまく回りはじめたのが不思議です。

「実況中継」をしていたら日常会話ができるようになり、話してくれるので「聴く」ココロ貯金もあげられるようになりました。息子に寄り添う手段が増えたのは、本当にうれしいことです。

「今日は大変だった」など弱音も口に出してくれるので、サポートもしやすくなります。自分の気持ちをまったく言いたがらなかった以前を思うと、過去のわたしはがんばってきたなあと思います。

10年近くの時を経てようやく、息子もわたしも「重荷をおろす」ことができたのです。