「生きているのがつらい」

 

ふと気になってのぞいた娘のノート。

そこには、胸を締めつけるようなネガティブな言葉が並んでいました。

 

中学校に行けない日々のなかで、娘が綴ったもの。 まるで、生きる意欲そのものを削るような言葉たち。

ページをめくるたび、暗い未来ばかりが心をよぎり、胸がぎゅっと痛みました。

 

——どうしたらいいの？

 

答えが見つからないまま、不安を抱え続けた中学生活は、静かに幕を閉じました。

 

中学を卒業した娘は、通信制の高校へ入学。

「今日は行きたくないから休む」と、登校する・しないを自由に選べるシステムがうまくフィットして、無事卒業できました。その後は、短大よりもゆっくり学べそうだと大学に進学……。

 

このように書くと順調のように見えますが、不安はなくなりませんでした。

 

神経が細く生きづらさを感じやすい娘です。

はたから見れば普通の大学生に見えたはずですが、娘の“我慢のコップ”が今にもあふれてしまいそうな危うさをいつも感じていました。

 

課題をしながら「もうやだあ」と泣き出したり、朝、支度しながら「ああーーっもう時間ないっ」とヒステリーをおこしたり。朝 5 時起きで課題を終わらせた後、「10 分だけ寝てくる」と寝室に行ったまま起き

 

られないこともありました。消耗が激しく、見るからに不安定。

 

娘は「こうありたい」「こうあるべき」というこだわりが強く、あるべき姿に向かってアクセルをどんどん踏むタイプ。スピードに耐える体力も精神力も持ち合わせていないので、最終的にダウンしてしまうのだと思います。

 

⾧くても 15 時までで週 3 回程度の通学ですんだ通信制高校の生活と、大学生活はまったく違います。そのうちパタッと電池がきれてしまわないか心配でした。

 

そんなときココロ貯金に出会い、子育て心理学カウンセラー養成講座を受けてみることにしました。

 

 

今まで自分なりに考えて娘に接してきましたが、本当にこれでよいのか自信がありませんでした。なんとか進学をかなえてきたものの、同級生に比べてできていないことも多く、親としてどう接するべきかいつも迷ってきたのです。

 

講座を受講すると心のザワザワが薄れ、娘ができないことではなく、できることにフォーカスするようになった気がします。

 

よくしたのは「聴く」ココロ貯金。

大学の教授の話、授業の話、図書館司書の話……、娘は 30 分、１時間と話し続けるので、相槌をうちながらひたすら聴きました。

 

「触れる」貯金もしました。寝る前に寝転がって頭や足をマッサージしてあげたり、タイミングをみてぎゅっと抱きしめたり。

 

がんばりすぎて倒れてしまっては元も子もないので、「休む」ことを肯定的にとらえた関わりも心がけています。差しさわりのない日に学校を休んだときは、「よく計画を立てて休んだね。よかった、よかった」と、計画できたことにフォーカス。

機嫌が悪くて部屋にこもったときも、なるべくそっとしておきます。

 

ありのままの娘を認めていくうちに、前期は荒れて起伏が激しかった情緒が、後期になると見違えるように安定していきました。課題についても、前期はギリギリになってイライラしながらやっていたのが、1ヶ月前ぐらいから計画的にできるようになりました。

ある日、憤然とした表情で娘が言いました。

「いっぱい勉強したのに、どうしてもレポートがうまく書けない。くやしい」

 

—–あれ？ “くやしい”っていう言葉を聞いたの、何年ぶりだろう。

 

くやしがる娘を横目に、わたしはひとり感慨にひたっていました。

ゼロか 100 かで判断し、できないことにフォーカスしがちだった娘は、今までなら「もうやりたくない」

「自分なんてこんなもの」とあきらめていたでしょう。

 

そんな娘に対し変わらず心がけてきたのは、できないことを「悲観的にとらえない」こと。

 

「ま、そんなこともあるよ」と軽く受けとめ、言葉の奥に

 

——今はできなくても「自分はダメ」だと思わなくてもいい

——ダメなときもあるけれど、また次にがんばればいいというメッセージを込めてきました。

負けん気みたいな、負けず嫌いみたいな、意欲があるからこそ生まれる“くやしい”という感情。

娘の口からこぼれた「くやしい」という言葉は、できない自分を否定するのではなく、「できるようになりたい」と願う向上心のあらわれに思えたのです。

 

——メッセージ、届いたね。

温かな感情がわたしを包み、一筋の希望の光がそっと心に差し込むのを感じていました。