「お母さん、ちょっとコーヒーショップに行ってくる」

 

以前のわたしは、頻繁にコーヒーショップに避難していました。頭にカッと血が上り、ひどい言葉を子どもに吐き捨てそうになると家を出て、なんとか心を落ち着かせていたのです。

 

息子はハイパーなADHDで、とにかく「言うことを聞けない」子。

物心ついた２歳頃からずっと、人に指示されるのが大嫌い。言うことを聞かされそうになると、逆方向に全力で走ってしまうタイプです。

特に、宿題・入浴・歯磨き……と、タスクが多い夕方からは大炎上が日課でした。

 

「次はコレをしないと、寝るのが遅くなっちゃうよ」

伝えたそばから、お姉ちゃんの勉強を邪魔して、犬を起こして、嫌がらせをしながら竜巻のように部屋中を駆けまわる。簡単に見えることが思うように運ばず、毎晩ヘトヘトになっていました。

 

成長した息子の腕力が強まり、ますます手を焼くようになってきた頃、まじめでいい子だった５歳上の娘まで、様子がおかしくなってきたのです。

 

 

優等生だった娘が朝起きられなくなってきたのは、中学の終わり頃。高校に入ってからは頻繁に学校を休むようになりました。

とにかく疲れやすく、自室に引きこもり、大抵は寝ているか寝そべって携帯電話を見ているか。

学校から帰ってきてゴロンと横になったまま、朝まで起きないこともありました。ずっと続けてきたスポーツもやめ、定位置はベッドの上……。

「今日は学校に行けてよかったな」と思っていると、「具合が悪い」と帰ってくることも度々ありました。

 

その頃からわたしへの反発が強まり、親を寄せつけない空気をまとうようになりました。呼びかけても無反応、もしくは「何？」と険しい顔でにらまれて、言葉のキャッチボールができません。

 

「もうお母さんの言うことなんて、聞かなくっていいってわかったんだから！」

激しい言葉に、胸をえぐれられた気がしました。

 

ずっと“いい子”だった娘。

これまで色々と我慢させてきたのかもしれない。

これからどうなってしまうのだろう。

 

不安がつのり、娘への接し方がわからなくなりました。

その状態は高校２年生までつづき、あと２日休むと進級が危ないところまで出席日数が減ってしまったのです。

 

毎晩の息子の炎上に加えて、娘まで自室に引きこもり。

実はマイルドなASDの傾向があった娘と、ADHDの息子との共存はなかなかむずかしく、悩みは深まるばかりでした。

 

ただ穏やかな毎日を過ごしたい。

事態が好転する日はくるのだろうか。

 

未来が見えずに苦しかった頃、ココロ貯金に出会いました。

 

子育て心理学カウンセラー養成講座を受けていくと、少しずつ「あるがままの子ども」を受けいれられるようになっていった気がします。

 

例えば、娘が眠っているときは「寝かせておこう」と思えるようになりました。

眠いのはわたしがどうにかできる問題ではないと、わかってきたからです。

 

講座を受ける前のわたしは「何とかしなければ」という気持ちが強く、「寝てばっかりいてどうするの？」などと発破をかけてきました。そのような娘のお尻をたたく声がけを「ああ、疲れちゃったんだね」とねぎらいの言葉に変えました。

 

すると、娘をまとう空気がやわらかく変わっていったのです。

 

「わ、怖っ」

呼びかけて怖い顔をされたとき、冗談っぽく言えるようになりました。すると

「あ、ごめん。怒ってないよ」

などとこちらを気づかってくれます。

ごく普通のコミュニケーションがとれるようになり、娘の情緒の安定を感じるようになりました。

 

同じく、息子に対しても「言うこと聞かせよう」という気持ちがなくなりました。

すると驚いたことに、約10年も手を焼いてきた「炎上騒ぎ」が消滅したのです！

 

「そろそろ歯を磨いてきちゃおうか」

「はい」

 

——え、今「はい」って言った！？

 

それまで聞いたことがなかった２文字でした。

 

炎上がなくなると暴言に違和感をおぼえるようになったらしく、不適切な言葉を吐いた後に「ちょっと悪いこと言っちゃったな」みたいな表情を見せるようにもなりました。

 

もう一つ息子に有効だったのは「聴く」ココロ貯金です。

おしゃべりが大好きな彼の話を一生懸命「聴く」ことを心がけると、わたしの後ろについてまわって話しをするようになりました。

 

切れ間のないおしゃべりにつきあってばかりでは家事が進まないので、一緒に洗濯物をたたんだり、テーブルをセットしたり、会話しながらお手伝いを頼みます。

「話せるんだったら全然やるよ」といった感じで、嫌がらずに手伝ってくれるのが新鮮でした。

 

また、食べることが大好きなので「腹貯金」も沢山しました。

 

娘と息子の好転には、学校の先生方のご協力も大きかったと思います。

 

特性上、娘はどうしても人や音に疲れてしまうようです。

ASDの診断を受けてお医者さまからレポートを書いていただけたことで、授業中にノイズキャンセリングイヤホン（AirPods）を使うことを許され、席も好きな場所に座ってよいことになりました。

「このメンバーでこの先生だったら、ここに座りたいな」と自分で選べると落ち着いて勉強できるようで、負担が軽くなったのがわかります。

なんとアルバイトまではじめ、アイスクリーム屋さんで夜９時まで働いてくることもあります。

 

息子については、６年生のときの担任がすごくいい先生で、中学の先生に申し送りをしてくださったことが大きかったと思います。息子の特性上「ペナルティを与えるような指導は逆効果」だということ——例えば「これをやり終えないと次のいいことはないよ」ではなく「これをやり終わるとこういういいことがあるよ」という言葉を使ってください、といった実用的なアドバイスを伝えてくださいました。

おかげでスムーズに中学校生活に入れ、おしゃべり好きならではのリーダーシップを発揮。息子に合った舞台を作ってもらって、長所を伸ばしてもらっている感じです。

 

家族それぞれが持つエネルギーを、ようやくポジティブな方向に使えるようになりました。

かつて「逃げ場」だったコーヒーショップは、もう必要ありません。

 

まじめで努力家の娘は、大学受験に向けて勉強中。

相変わらず朝は苦手なのですが、部屋の外に目覚まし時計を２つ置き、這って出てきて止めています。

毎日学校に通い、目標に向かって一歩ずつ進んでいます。

 

息子には自制心が芽生え、炎上しかけても自分で回収するようになりました（笑）。

炎上の嵐だった日々は、思い出になりつつあります。

 

思い返せば、適切な方法を知らず、ただがむしゃらに奮闘していたあの頃。

 

もしあの頃のわたしに会えるなら、伝えてあげたいと思います。

「あなたはココロ貯金に出会うんだよ」

「未来はね、こんなにも明るいよ」

と。

「娘は今日も荒れるのだろうか」

ため息が自然にもれ、憂鬱な気分になります。

仕事が終わってもまっすぐ帰る気になれず、コンビニに寄ってコーヒーを一杯飲むのが日課でした。

 

——第２ラウンド開始だな。

気合いを入れなおすのも日課。

 

娘の機嫌はどうだろう。

仕事が終わっても気持ちはゆるまず、びくびくしながら帰路につく日々でした。

 

中学に入学して間もなく、娘は嫌がらせの標的になりました。

集団でいじめられたわけではなく１人の子による嫌がらせだったのですが、思春期の心の荒ぶりに加えもともとの気質が繊細な娘にはきつかったようです。

夏休みを控えた解放的な空気が混じりはじめる７月、不登校で家にこもるようになりました。

 

学校に行きたくても行けない、焦りと葛藤。

いつもイライラしていて、わたしがかける言葉のちょっとしたニュアンスが気に障ると感情を爆発させました。親子二人暮らしなので、苛立ちをぶつける相手はわたしの他はいません。

 

暴言と暴力の両刀使い。

蹴る、叩く、物を投げる。

壁には穴があき、ふすまもボロボロ。

 

閉めだされて家に入れてもらえなかったときは、みじめで情けなくてすべてを投げ出したくなりました。

反抗の矛先が集中し、逃げ場がないことがつらくてしかたありません。

「家で感情を出せるのは、いいことなんですよ」という助言をいただきましたが、毎日暴言や暴力を受けている身からすると、たまったものではありませんでした。

 

フリースクールに参加するなど思いつく限りの手を打ってみたものの、夏が終わり秋になっても娘の情緒は落ち着きません。それならば、と思いきって転校させることにしました。

 

新しい学校に入るとお友達もでき、順調に行くかに見えました。

ところが、仲良しになった子の独占欲が強く、娘が他の子と親しくなるのを邪魔するために「○○（娘）が誰々ちゃんの悪口を言ってたよ」などと、身に覚えのないことを吹聴されてしまったのです。

またしても人間関係のトラブルから、紆余曲折の日々がはじまりました。

不運だったのは、担任の先生にも恵まれなかったこと。

ネガティブな面ばかりにフォーカスして、自己肯定感をしぼませるタイプの先生でした。

 

百人一首大会で娘が優勝したときもほめてはもらえず、

「前の学校と当校では取り方が違うんです。手の置き場所が悪い」

と、けちょんけちょんに怒られたそうです。

親のわたしにまで、鬼の首でもとったように「手の置き場所が悪いんですよ！」を連発。

娘以上にわたしが不信感でいっぱいになりました。

 

お友達とのトラブルの仲裁をさりげなくお願いしたときも、

「わたしからはアクションしません。子どもの方から相談してきたら対応しますけど」

と、まったく取り合ってもらえませんでした。

 

微妙な友人関係と先生への不信感のダブルパンチで、学校を変えても行けたり行けなかったり。

娘の情緒は不安定なままでした。

同じ頃、ふと思い出したのが東ちひろ先生の本でした。

娘が小学生のときにたまたまコープで見つけて購入していた『“言うことを聞かなくなってきた子”の育て方』。改めて読み返すと、娘の行動も親であるわたしの心理もこわいほど言い当てています。

 

——この本を書いた先生に相談したい！

 

インターネットでちひろ先生を探しあて、相談会を開催されていることを知りました。

オフラインの相談会で、対象は小学生のみ。

しかし「この機会を逃したら絶対ダメ！」という心の声が聞こえ、

「中１ですが、なんとか相談させてください」

と頼みこみ、ココロ貯金を学ぶ機会を得たのです。

長いトンネルでした。

唯一の心の支え、ココロ貯金だけが暗い道を照らしてくれました。

 

どんなに娘が荒れても淡々と、できる範囲でプラスの関わりをつづける。

娘の反抗がひどすぎて、正直「子どものため」と思えないときもありました。

 

サンドバッグのように叩かれながら「あなたのため」なんて思えない。

「出て行け」と言われれば「あなたが出て行って」と思ってしまう。

 

終わりが見えないバトルに疲れてボロボロだったわたしに、ご自身のココロ貯金も大切にしましょうと温かな言葉をくださったちひろ先生にどんなに救われたことか。つらいときは「わたしのために娘のココロ貯金をためるんだ」と自分を励まし、演技でもいいのだとココロ貯金をつづけました。

この春、娘は大学を卒業し社会人になりました。

学生時代はバイトもして、就職先も自分で決めて。

 

今でも「つらい、死にたい」「行きたくない」という言葉をはくのでドキッとしてしまうのですが、翌日には普通に家を出ていきます。

慣れない環境で大変なはずなのに色々と手伝ってくれるようになり、親の介護のことも相談できるようになりました。おかげさまで成長しました。

 

「お母さん、大変だったね」

ある日、娘が言いました。

何が？ とたずねると、いたずらっぽい笑みを浮かべます。

「こんな娘、よくがんばって育てたね。わたしだったらイヤだわ」

 

思わぬ労いに熱いものがこみあげました。

あの頃は永遠につづく気がした闘いの日々。

戦場だったリビングには、やわらかな光がさしています。

 

穏やかに微笑む娘から「子育ての卒業証書」を手渡されたひとときでした。

——ああ、生きている。

仕事から帰ってまず行う日課は、長女の生存確認でした。自室にこもり布団をかぶったまま、決して顔を見せてくれない長女。

「ただいま」と言っても返事はありません。部屋のドアをそうっと開き、全神経を集中させて布団のふくらみを注視します。

かすかな揺れや呼吸音。命の気配を感じると、安堵で緊張がゆるみました。

 

「犬を飼ってくれたら学校に行く」という彼女の言葉を受けて飼った室内犬がいつも枕もとに横たわっていて、わたしが近づくと怒ってキャンキャン吠えてきます。

鳴き声に追われて退散する無力な自分。この先どうなるのか、母として何をしたらよいのか、もうわからなくなっていました。

——これは何とかしなければ。

危機感をおぼえ、ずっとメルマガを拝読していた東ちひろ先生に助けを求め、子育て心理学カウンセラー養成講座を受講することにしました。

 

 

長女が登校をしぶるようになったのは、小学３年生の頃でした。当時は文字通り「引きずって」学校に連れて行っていました。途中まで迎えに来てくれた先生の車に無理やり押し込み、どうにか登校。

ところが中学生になると体が成長し、「引きずり登校」はできなくなります。鬱々とした、引きこもりの生活がはじまりました。

 

仕事があるので、長女を残して家を出なければなりません。ただいまと帰ってきても、反応はゼロ。自室にこもり常に布団をかぶっている状態で、顔を見せてくれない、声を聞けない、お風呂に入っている様子もない。勉強なんて言わずもがなです。

学校の先生が週に数回訪問してくれて、枕もとで「顔見せてくれるか～」と声をかけても、絶対に出てこようとしませんでした。

 

それでも当初は、どうにか復帰させようと必死で試みました。「いつまで寝てるの」「なんでそんなことするの」と声を荒らげて詰め寄ったこともあります。

 

結果は、事態を悪化させただけ。こちらが強く出ると、長女も強く反発します。

あるときは部屋の鍵を閉め、さらにドアが開かないようにテレビを移動して、徹底抗戦の構えをとられました。息子と一緒にドアを壊して中に入りましたが、ドアが壊れたときでさえ布団から出てきませんでした。

もっとひどくなるとカッターで家族写真を切り刻んだり、壁に「〇ね」という文字を綴ったり。

カッターを持ち出したわが子を見て「刺激を与えてはいけない」と強く感じました。脳をよぎったのは、まるでTVドラマにあるような最悪のシナリオ……。

何か葛藤があったとき、口にできずに激しい行為で発散させてしまうタイプなのだ。

そう気づいてからはますます手詰まりとなり、放っておく以外にできることがなくなっていました。

 

鉛のように重い気持ちを抱えながら、時だけが過ぎていきます。

今日はごはんを食べただろうか。

不安のもとは学校に行けないことではなく、命の心配へと変容していきました。

言いながらさすってみたところ、嫌がりません。これはいいかも！ と手応えを感じて続けていくと、何となくそこから長女が変わっていった気がします。

 

 

ほとんど登校せずに中学を卒業した長女は、勧められるままに通信制の高校に入学しました。

通えなくても、卒業さえしてくれればいい。

その頃にはもう多くを諦めていて、叱ることもなく、過分な望みは抱かなくなっていました。

 

少しでも外の空気に触れてほしくて、ときどき声をかけました。

「〇〇に行くけどついてくる？」

「ハンバーグ食べに行こか」

偏食な長女の大好物はハンバーグ。気分しだいでついてくるようになっていました。

 

ココロ貯金と出会ったのはちょうどその頃です。長女は高校２年生。不登校になってから４年が経過していました。子育て心理学カウンセラー養成講座を受講して、迷い葛藤し娘を放置するしかなかった自分を、丸ごと承認してもらえた気がしました。

。

 

そんなある日、初めて長女の笑い声を聞きました。オンラインゲームをしながら誰かと話しています。ケラケラと明るい笑い声。

「お姉ちゃんが誰かとしゃべってる！」

妹も驚きの声をあげます。

笑うんや。しゃべるんや。こんなして笑う子なんや。

熱いものがこみあげました。

 

長女が高３になったとき、転機は突然訪れました。家でパソコン仕事をしていたところ隣にやってきて、堰を切ったように泣き出したのです。

「将来が不安なんや」

ひっくひっくとしゃくりあげながら、精神科に連れて行ってほしいと懇願されました。

それまでまったく話さなかった子が初めて見せた、激しい感情。

 

「よう話してくれたね」

“精神科”という言葉にどきっとしながらも、むせび泣くわが子を抱きしめました。

「お母さん、ずっと心配してたんやで」

「ずーっと何を考えているのか、どうしていいのかわからへんかってな、ごめんな」

よしよしと頭をなで背中をたたきながら、精一杯の言葉をかけ続けました。

 

突然の告白に落ち着いて対処できたのは、ココロ貯金を学んでいたからだと思います。しっかりした受け皿がわたしの中にあってよかった！ 心からそう思いました。

 

長女が高校を卒業して専門学校に入ると「ばんばんココロ貯金ができる！」とはりきっているわたしがいました。

まずはお弁当。高校に通学しなかった彼女には「母の弁当」を食べた期間がありません。お弁当づくりは苦手なのですが、がんばって毎日作りました。また、たった15分の道のりですが駅まで送り迎えすることに。必然的にラインのやりとりも増えます。「今から来て」「これから出るよ」「おかえり」「おつかれさん」。

接触の回数を増やして名前を呼びかけ、「あなたを見ているよ」というメッセージを伝えます。無理に会話しようとはせず、彼女が話してかけてきたときは全身で聴きました。

 

入学したのはいいけれど、ちゃんと行くんかな。

正直心の底には疑いがありました。しかしなんと！ 無遅刻、無欠席で学校に通いはじめたのです。

 

テスト前にはちゃんと試験勉強して、成績は全教科に「優」の文字。これには驚きました。

毎日お風呂に入るようになったので髪をドライヤーで乾かしてあげたり、おしゃれっ気が出てきて一緒に洋服や化粧品を買いに行ったり。年頃の女の子と母親らしい交流ができるようになりました。

２年生に進級する際には特待生の誘いを受け、自分の意思で手続きをしてきました。申請理由は「お母さんに負担をかけたくないから」。想像もしなかったうれしい言葉でした。

 

気をつけていたのは、少々イラッとすることがあっても怒らないこと、声を荒らげないこと。

敏感で溜め込みがちな子。せっかく開いてきた心を再び閉じられたらたまったものではないからです。いきなり「これで安心、万々歳」となるわけではなく、少しずつ少しずつ、手探りで前進していきました。

 

卒業の日。

ステージ上には、学年で一人だけ選ばれる「学園長賞」を授与された長女の笑顔がありました。

春の光に照らされた彼女の顔は明るさに満ち、いつまでも見つめていたいと思うほどキラキラと輝いていました。

「クリニックに行きたい」

　次男の言葉にドキッとしたのは、高校に入って間もない６月のこと。中学３年生の大事な時期に「学校には行かない」と宣言し、不登校になってしまった次男。通信制の高校に入学してからは週３回登校してがんばっていたのですが、まるで電池が切れたように通えなくなってしまいました。

じとーっとした目つきに暗い表情。言葉はトゲトゲ。自ら精神科の受診を希望するほど、メンタルが弱ってしまったのです。

 

——これは何とかしなければ。

危機感をおぼえ、ずっとメルマガを拝読していた東ちひろ先生に助けを求め、子育て心理学カウンセラー養成講座を受講することにしました。

 

 

高校生の次男は「ベタベタ触れてほしくない」年頃。できるココロ貯金は限られていました。

「〇〇、おはよう」と名前を呼んで挨拶したり、「起きたんだね」と実況中継したり。

ほんの小さな働きかけしかできませんでしたが、ちひろ先生や同じ境遇のママさん達と悩みを分かち合えていることで、落ち着いてコツコツと励むことができました。

あるとき「マッサージもいいですよ」というアドバイスを受け、リビングに座っていた次男に声をかけてみました。

「ゲームで肩が凝っているんじゃない？」

言いながらさすってみたところ、嫌がりません。これはいいかも！ と手応えを感じて続けていくと、何となくそこから次男が変わっていった気がします。

 

ずっと肝に銘じてきたのは、とにかく次男を「否定しない」こと。それは違うなと感じる発言があっても「そうなんだね」と受けとめてきました。

 

というのは、わたし自身が否定されずに話を聴いてもらって、安堵した経験があったからです。

子育て心理学カウンセラーの先輩ママさん達と交流したとき、どの方も決して否定的なことを言わないのが印象的でした。その場に満ちる温かさ、安心感といったら！「何があっても大丈夫」と気持ちが軽くなり、わたしのココロ貯金がたまっていくのを感じました。だから、次男にも同じようにしてあげたいと思ったのです。

 

高2のゴールデンウィークが明けたくらいからグングン積極性がでてきて、こんなにも変わるのだと驚いています。まとう空気もとげとげしさが消え、まるく柔らかいものになりました。目にも力が宿っています。

学校には週１回行けるようになりました。ピコンとLINEが入ったと思ったら、「友達ができたからラーメンを食べて帰る」「遅くなるかも」とうれしいメッセージ。家族と外食することすら嫌がっていた次男が、です。

大学のオープンキャンパスにも関心をもち、一緒に見学に行きました。帰りには、自分で調べたレストランにわたしを連れて行ってくれました。

 

「まず、下へ下へと根っこがのびます。根が行きわたりしっかりと土台ができると、突然パッと花がひらきます」

ちひろ先生の言葉を、今実感しています。

 

「お家に入院させているつもりで療養させてください」

 

スクールカウンセラーの先生に言われたとき、息子は中学１年生でした。

学校に行けなくなり、ほとんど寝たきりの状態。幾重にも重ねた毛布の中に横たわったまま、長い

時間を過ごすようになりました。食事はほとんど取れず、“うつ”のような症状もありました。

 

困ったのは病院に連れて行こうとするといやがって暴れること。

しかし、山積みの毛布が尋常ではない精神状態を物語っています。

 

「無理に連れて行こうとすると親子関係に支障が出るので、お家で療養させてください」

とスクールカウンセラーの先生に言われても、不安でたまりません。

一人で精神科を訪ねましたが、当然お薬はいただけず「そういうお子さんの診察は無理です」と突き放されてしまいました。

 

 

なぜ、そこまで悪い状態になってしまったのか。

恐らく息子が発していたSOSに気づかずに、無理をさせたのが原因だったと思います。

 

思えば息子は小さい頃からとても敏感でした。肌ざわりのよいものしか身につけられず、海に遊びに行っても足の裏についた砂をずっと払い続けるような繊細な子どもだったのです。

敏感で気になることを見逃せない特性ゆえに、集団生活によるストレスは想像以上に大きかったのかもしれません。

 

私立中学に入学してから、夏休み前には少しずつ不調が出ていました。登校中にお腹が痛くなったり、吐き気がしたり。途中駅で降りた息子から電話がかかってくると「がんばって行ってみたら？」と励まし、ときには車で送っていくこともありました。

 

このように無理して学校に行かせることをくり返すうちに、身体症状が悪化してしまったのです。

最後は「人が迫ってくる」「自分に向かってくる」と言い出し、人ごみに入れなくなりました。電車にも乗れなくなり、ついには寝たきりで起き上がれないところまで悪化してしまったのです。

 

「消えてなくなりたい」

泣きながら息子に言われたときは、わたしも一緒に泣きました。

 

 

息子のSOSに耳を傾けるべきだったと反省したにもかかわらず、わたしはまた同じ失敗を繰り返してしまいます。

 

当時、担任の先生から「勉強が遅れてしまうので、とにかく学校に連れてきてください」と口酸っぱく言われていました。そのせいか、少し元気になった息子がゲームやYouTubeばかりしているのが気になり、思わず「15分でいいから勉強してみたら？」と言ってしまったのです。

 

その瞬間、息子の表情がきゅっと硬くなり、自分の部屋に引きこもってしまいました。サッカーボールをガンガン蹴って部屋中にぶつけている音が響きます。子ども部屋の戸口は大きなバリケードでガードされ、扉は開かなくなりました。

 

二人で泣いた涙が乾かないうちに「勉強したら？」なんて、「全然わかってくれていない」「僕の味方じゃなかった」と裏切られたような気持ちになったのかもしれません。

 

 

さまざまな窓口で助言を求め、子どもの心理を学んでいくうちに、ふわふわした毛布に囲まれていないと落ち着けない息子の気持ちがわかるようになりました。そこであるとき、

「肌ざわりのよいお布団、もう一枚買ってあげようか？」

と言ってみたのです。

 

不思議なことに、その一言をきっかけに息子は布団から起きあがれるようになり、少しずつ回復していきました。家で勉強するようになり、体調が上向くと近所の個別指導塾に通いたいと言い、途中で通えなくなることもありましたが、自分のペースで勉強をつづけて公立高校を受験、ついに合格したのです！

 

 

息子が受験勉強をがんばった理由は、中学ではできなかった部活動をしてみたかったからだそうです。バレーボール部に入りたいという息子に家族は大反対。高校に通う体力すらギリギリなのに、と心配でした。けれども息子は思いをつらぬきバレーボール部に入部。家族の心配をよそに平穏な日々が過ぎていきました。

 

ところが、高校３年生の２学期。

バレー部を引退した途端、プツッと電池が切れてしまったのです。

責任感が強いうえにおとなしい息子は役割をどんどん割り振られ、「休みたいな」と思っても休むとみなに迷惑がかかると、がんばりすぎていたようです。反動でまたしても学校に行けなくなってしまい、一日中横になっている生活に戻ってしまいました。

 

高校側は休学という形で籍を置かせてくれましたが、１年経っても戻れず、最終的には通信制の高校に半年通って高卒認定をとりました。

 

 

息子は成績がよい方で、大学にも強いこだわりをもっていました。

休息をとった後、春には予備校に行きはじめましたが予備校のスピード感になじめず、２カ月ほどでまたしても通えなくなってしまいました。

 

高校は途中でリタイアし、大学受験も２度見送り。

自分は何をやってもダメだと落ちこんで、この頃から「どうせ」というフレーズを頻繁に口にするようになりました。

 

 

生真面目でこだわりの強い性格に、息子自身が追いつめられていたように思います。

 

予備校は宿題が多く、しんどそうだったので「できるところだけでいいんじゃない？」と声をかけると、「何言っちゃってるの？」と憤然とした顔をします。

中学生の頃に「手を抜いていいときもあるから、臨機応変に授業を受けたら？」と言ったときも、ものすごく怒っていました。

 

「であるべき」という理想が高く、理想を形にできない自分に苛立ってしまうのです。

 

余談ですが、休学中はトイレに行くたびにシャワーを浴びて、毎回服を着がえていました。洗濯かごはいつもいっぱい。息子にしか見えない菌があり、ウォッシュレットでは流せないのだと言っていました。

 

 

予備校をリタイアし、ほとんど家にいる状態で息子が20歳を迎えた年、ココロ貯金に出会いました。

実は、まず変わったのは母であるわたしでした。

 

「息子をこんな状態にしてしまった」という罪悪感にさいなまれ、彼の機嫌にメンタルを左右されていたのが過去のわたし。けれども「自分は貯金さえしておけば大丈夫」というココロ貯金の仕組みを知って、とても安心したのです。

 

「ちゃんとココロ貯金をしている」

「今はうまくいっていないけれど、これでいいんだよね」

と捉えられると心が穏やかになり、軸もブレなくなりました。

 

また「わたし、すごくがんばってきたんだな」と、今までの自分を認められるようになったのです。

 

 

理想が高く、ほめられても「そんなことでほめないで」と怒ってしまう息子には、「実況中継」のココロ貯金がぴたっとハマりました。

 

「今日はご飯をいっぱい食べられたね」

「シャワーを浴びてすっきりしたね」

「お風呂に入って気持ちよかったね」

 

息子の行動を中継するだけのココロ貯金を粛々と続けていると、小さな変化が起こりました。

“雑談”が増えたのです。

 

「おかあさん、今日はどんな予定？」

「料理手伝おうか」

「このゲーム面白いよ」

自分が感じたちょっとしたことを、自然に口にするようになりました。

 

 

それまでわたしは、雑談に重きを置いてはいませんでした。それよりも、自分の気持ちを伝えてほしいと思っていたのです。

 

ところが日常会話を重ねていくと、みるみるうちに息子の行動範囲が広がっていったのです。

 

「免許をとってみたいんだ」

と言い出して免許をとりに行ったと思ったら、

 

「大学に通学するのは無理だけれど、通信制だったらいけるかも」

と言って通信制の大学を探しだし、学ぶようになりました。

 

さらにアルバイトもはじめ、少し負担に感じたときは回数を減らすなど、自分でバランスをとれるようになったのです。

 

できないことばかりに目がいって「どうせダメだ」とあきらめていた息子。

今はできることにフォーカスするようになり、できないことも認められるようになりました。

ああ、こんなに変わるのだと、驚くばかりです。

 

 

ココロ貯金はイメージしやすいのも魅力のひとつ。

貯金箱にチャリンとハートがたまった様子を想像すると自分を許せ、目の前の現象に一喜一憂しなくなりました。ココロ貯金に出会ってから、すべてがうまく回りはじめたのが不思議です。

 

「実況中継」をしていたら日常会話ができるようになり、話してくれるので「聴く」ココロ貯金もあげられるようになりました。息子に寄り添う手段が増えたのは、本当にうれしいことです。

 

「今日は大変だった」など弱音も口に出してくれるので、サポートもしやすくなります。自分の気持ちをまったく言いたがらなかった以前を思うと、過去のわたしはがんばってきたなあと思います。

 

10年近くの時を経てようやく、息子もわたしも「重荷をおろす」ことができたのです。

 

 

「いやだ。学校行きたくない」

　柱にしがみつき、泣きさけぶ長男。これはえらいことになった……。

 

　登校しぶりがはじまった日のことはよく覚えています。ギャーギャー泣いている長男の背中を引っぱり玄関から突きとばし、急いで扉をしめて学校まで引きずっていきました。

　それは、小学校に入学してまもなくのこと。お友達との小さなトラブルをきっかけに、登校しぶりと闘うゴールの見えない日々が幕をあけてしまったのです。

 

　当時の日課はつきそい登校。毎朝７時40分には家を出て長男と一緒に登校していました。朝ご飯の片付けもできないまま３歳の次男を起こして抱っこひもに入れ、途中で食べさせるパンとバナナとお茶をリュックに放りこみ、バタバタと家を出ていました。

 

　夜になると「明日行きたくない」がはじまり、朝は泣きわめいて登校を拒否。長男を引きずるようにして歩いていると旗当番のママに挨拶され、恥ずかしさと情けなさでいっぱいになりました。

　やっとのことで学校につくと、今度は「帰らないで」と泣きべそ。教室のうしろに席が用意され、背中に次男、ひざに長男をのせて授業を見学していました。休み時間になると「帰る」と言いだす長男を「もう一時間がんばってみたら？」と励ましながら半日以上学校で過ごす。これがわたしの日常でした。

 

　ポンポンとものが言えない長男は些細なことで傷ついてしまい、途中で帰ることも度々ありました。生まれたときから繊細で、布団に下ろすと起きてしまう子でした。激しいイヤイヤ期、幼稚園では登園しぶり。人見知りで怖がりで、砂場に連れて行けば手に砂がつくのをいやがる……等々、戸惑うことばかり。わたしを困らせるために生まれてきたのではないかと思ってしまったこともあります。

 

　なんでうちの子は他の子のようにできないのだろう。

　なんでこんなに弱い子なのだろう。

　わたしがこんな性格だから？

 

　学校から戻り、汚れたままの朝ご飯のお皿を見ると泣けてきました。うまく子育てできない自分を毎日責めて、朝がくる前に家出してしまいたいと何度も思いました。

登校しぶりがはじまって以来、ずっと悩んでいたのが「引きずってでも学校に連れて行く」べきか「休ませて見守る」––ということでした。不登校の専門家、スクールカウンセラーさん、脳科学の先生、とさまざまな方に相談しましたが、三者三様、意見がパッカリわかれたのです。

「無理に行かせても意味がありませんよ」という意見もあれば、「つきそって通ってください」という意見もありました。「長男くんは学校にきてしまえば、しっかりできています。泣いてもわめいても、決まったところで別れるようにしてください」とおっしゃる方もいました。

 

　これだと信じられる方針を見いだせないまま一緒に登校しつづけたのは、長男の性格を踏まえてのことです。長男は一つ一つ体験して安心していくタイプに思え、休ませてもうまくいかないような気がしていました。

　とはいえ、本当はつきそい登校がいやでたまりませんでした。「今日は〇〇のところでバイバイするよ」などと目標を設定するものの、その場所で涙をためて立ちつくす長男を放っておけず、結局は学校まで一緒に行く、という不毛なパターンを繰り返していたのです。

 

　進展がないまま２カ月ほど過ぎたころ、東ちひろ先生が主宰される子育て心理学協会のカウンセリングがあったので、受けてみることにしました。そこでカウンセラーさんの一言に、大きな衝撃を受けることとなったのです。

「お母さんが離れようとすればするほど、お子さんは離れてくれないかもしれません」

　雷に打たれたような衝撃でした。そして、

「腹をくくってつきそった方が近道かもしれません」

　というアドバイスを受けとめ、つきそわなくていいと長男が言うまでは、とことんつきあおうと腹を決めました。また、長男がぐずぐず言う言葉もなるべく否定しないで聴こうと、心がけるようになりました。

 

「明日学校いやだ」

　夜寝るころになるとめそめそと泣きごとがはじまります。

「ぐずぐず言わず楽しいことを考えようよ」

　以前のわたしはこのような助言をしていました。前向きになってほしいとの思いからでしたが、このような言葉はグッとこらえることにしました。そして

「やだよね、あした月曜日だしねぇ」

　と共感し、説得するよりも子どもの気持ちを聴こうと努力しました。

 

　つきそい登校のときの関わり方も変わっていきました。

「今日の給食はカレーだね」

　などと、どうせつきあうのなら楽しくおしゃべり。それから、

「今日はどこまでつきそう？」

　と別れる場所は長男に決めさせることにしました。

 

　長男のペースを尊重するようになると、不思議なことが起こりました。少しずつ、つきそいの距離が短くなっていったのです。「教室まで」が「昇降口」や「校門」になり、ときには「クリーニング屋まででいいよ」などと言いだすこともありました。

 

　小さな好転を糧にして、こちらに行けば出口があると信じ、暗闇を進んでいくような心持ちでした。腹をくくったとはいえ、どうしようもなく気分が落ちこむ日もあります。一度は「クリーニング屋」で別れられたのに、再び「教室まできて」に戻ってしまうこともありました。長男を送った帰り道、家までの長い坂をのぼりながら、抱っこしている次男にしがみついて涙を流した日もありました。

 

　また、同じような立場のママがまわりにいないことも、さみしさの一因だった気がします。

「えらいな。わたしにはとてもできないよ」

　こういった励ましの言葉が

「甘やかし過ぎじゃない？　わたしならそんなことはしないけど」

　と言われているような気がしてしまいます。勝手な被害妄想で、

「好きで毎日送っているわけじゃない」

　と孤独を感じたこともありました。

 

　そのような気持ちの浮き沈みはありましたが、少しでも長男が前向きになるようにと、わたしなりにさまざまな工夫をしました。

　これは効いたなと思うココロ貯金は、夜のイチャイチャタイムです。寝る前の約15分、お布団の中でくすぐりあいっこ。キャッキャッと触れあいます。家事も一段落していて、わたしもゆったりとした気持ちで子ども達に向きあえました。ご機嫌で眠りにつくと、そのご機嫌は朝までもちこされます。すっきりと落ち着いた気分で目覚められるようでした。

　また、筆箱の中に毎日ちょっとしたクイズをしこんでおいたこともあります。「学校についたらあけてね」と伝えておき、一人で学校に行けた日の「お楽しみ」にしました。

 

　どうにかこうにか過ごしていくうちに「迎えにはこなくていいよ」「今日は玄関から一人で行ってみようかな」などと言うようになりました。２年生の秋にはお友達と登校できるようになり、些細な出来事でぐずぐず言う機会も減っていきました。

この春、長男は５年生になりました。お友達がたくさんいて、毎日元気に学校に通っています。

　先日は、宿泊体験学習というお泊りの学校行事がありました。あんなに親のそばを離れなかった子が指折り数えて待ちわびて、３日間の行事を満喫して帰ってきました。宿泊体験のしおりを「宝物にするんだ」と言って大切にしています。

　成長したなあと、感慨深くその姿を眺めていました。３年生、４年生、と彼なりのペースで少しずつ、ゆっくりと。４年生までは、雨の日や６時間授業の日に「遅れて行きたい」などと言ってわたしが送っていく日がありましたが、今はそれもなくなりました。長い目で見て伴走すれば、その子なりの花がひらいていくのですね。

 

　今や長男は、学校では困っている子をサポート、理科のテストではクラスで一人だけ１００点を取る偉業も成し遂げ、少々のことではへこたれない情緒の安定した子に育っています。宿題は言われなくても自分でやります。保護者面談では先生に「長男くんの悪いところが見つかりません」とまで言われました。

 

　以前のわたしは怒ったり、嫌味を言ったり。ほめることなど、とてもとてもできませんでした。今は、わたしがしてほしいことをできないからといって叱るかわりに、ほんのちょっぴりでもできたところをほめて、認められるようになりました。

「１時間しか学校にいられなかった」は「１時間は学校にいられた」ということです。

「わたしと一緒でないと学校に行けないダメな子」ではなく、「わたしがつきそえば学校に行ける、がんばっている子」です。

 

「学校に行かせること」よりも、「自己肯定感が高い子に育てること」の方が１００倍大事。

　正解がわからず迷っていたわたしに、ちひろ先生だけが、休むか行くかだけではない方法——寄り添いながら背中を押す方法を教えてくださいました。感謝しかありません。

 

　ココロ貯金に出会えたことで、がんばり屋の完璧主義で自分と子どもの首を絞める子育てとはさよならできました。そして、どんなわたしにも花まるをあげよう、子どものどんな姿も受け入れよう認めようと思えるようになりました。

　実を言いますと、この春１年生になった次男にも登校しぶりがあります。まるで４年前のお兄ちゃんをそのままコピーしてしまったかのようです。今でも悩むことはありますが、何をすればよいかがわかっているので子育てにぶれることが少なくなってきました。少し遅れて登校する日があっても「この子は大丈夫」と、どんと構えています。

 

　ココロ貯金はわたしのお守り、道しるべです。

　どんな子も、花まる。どんなわたしでも、花まる。今までのわたしにはそれがありませんでした。長男はそれを教えるために生まれてきてくれたのかなと思います。かなりスパルタな方法でしたが、登校しぶりがなければここには辿りつけませんでした。

　子どもによい関わりをするためには、まずお母さんが認められることがすごく大事だと感じています。ですから、まずはお母さんが毎日あたり前にやっていることを「よくやっていますね」と伝えたい、そして過去のわたしが救われたココロ貯金を広めていきたいと考えています。

ドクン。

鈍い痛みが胸をつらぬきました。学校公開の日、普通ではないわが子の姿を目のあたりにしたのです。教科書もノートも開かず、抜け殻のように座っている息子。生気はまるで感じられません。

授業は穏やかに進んでいきます。息子とわたしだけ、別の空間にいるのだろうか。なすすべはなく、ただ立ち尽くしていました。

 

はじまりは中学２年の春、コロナ禍の休校でした。夜中のゲームとYouTubeで、息子の昼夜は逆転してしまったのです。学校には行ったり休んだり。行かなくてはという気持ちはあっても、朝起きられない日がつづきました。なんとか登校しても抜け殻のような状態なので、当然成績もガタ落ちです。部屋を掃除していると、ばらばらっと回答が書かれていない、ほぼ白紙のテストが出てきました。

 

友達の話もきかない。影すら見えない。心配は深まるばかりでした。

夜ゲームをしながら、炭酸飲料やジャンクフードを食べるからでしょう。もともと食欲のうすい子でしたが、さらに食べなくなりました。栄養士の資格を持ち、食事と睡眠だけはと気を使ってきたわたしには、とても許せる状況ではありませんでした。けれども、うまく伝えられません。

 

反抗期まっただ中。こちらが話しかけても、無言か暴言が返ってくるばかりです。少しでも気に入らないことを言えば、チッと舌打ち。もともと痩せ型の子でしたが、あごが尖って目つきも鋭くなり、誰も寄せつけない表情なのです。すべてが鋭く、「触ってくれるな」という無言のメッセージを発していました。

空手を習っていたので、小柄でも力は強い息子。ちょっとした言い合いになったとき、パンッと払った彼の手がわたしのあごに命中。衝撃にうずくまりました。あごが外れてしまい、全治まで１カ月もかかりました。

 

息子がこわい。

何をしていいのかわからない。

 

同じ空間で過ごす生活がつらく、次第に心が削られていきました。

一人ではどうにもならずに駆けこんだのが、子育て心理学カウンセラー養成講座でした。ところが、講座を受けた当初は「ココロ貯金ができない」と思ってしまったのです。

息子とは会話がないので、“聴く”なんてとても無理。“触れる”など、もってのほかです。一つだけできそうだったのは、こちらの言葉がけを変えること。まずは、挨拶の前に名前をつけることだけを心がけました。

 

そのうちに、ふと気づきます。

――触れるのはこわいけれど、寝ているときならできるかも。

 

息子がゲームをするリビングに、ふとんを２組ひきました。１組はわたし用。もう１組は、息子が疲れたら横になれるように。

夜、チカチカとゲームの光がちらつく中で、眠りにつきました。目覚めたときに息子が起きていれば、「〇〇（息子の名前）、おはよう。まだ起きているんだね」と声をかけます。

もしも眠っていたら、“触れる”チャンス。頭をなでたり足をさすったり。名前を呼びながら「生まれてきてくれてありがとう」「大好きだよ」と、ふだんは言えないことを伝えます。

 

その他やりやすかったのは、フセンを使ったココロ貯金でした。その頃にはもう、食べてくれれば何でもいいと思えるようになっていたので、好きなジャンクフードにメッセージを書いたフセンを貼り、そっと置いておいておきました。受講生のLINEグループの会話から、ヒントをもらったアイデアです。

 

　コツコツと、できる分だけココロ貯金。すると、不思議なことに息子の表情が和らいでいきました。そして３学期になると、再び学校に通いはじめたのです。雪解け水が流れるように、止まっていた時間がいっきに動き出しました。

中学３年生になった現在は、無遅刻・無欠席。合唱祭の練習にもしっかり出席し、修学旅行にも行けました。宿題もきちんとこなし、毎日楽しそうに学校に通っています。友達の話もたくさん出てきます。成績は２段階アップしました。

 

「２年のときは、ほんとにつらかった」

あるとき、ぽつりと話してくれました。担任の先生からも、当時のクラスでいじめがあったことを聞かされました。息子だけではなく、つらい思いをした子が何人もいたそうです。息子はどこにも行く場所がなく、わたしに気づいてほしくてあのような態度をとっていたのかなと、今になって思います。

 

つい先日、二人で学校の廊下を歩いていたときのこと。担任ではない生徒指導の先生がさっと近づいてきて、こんな言葉をかけてくださいました。

「この子は、本当に心根のやさしい子なんですよ」

 

　誕生日が近づいた息子にプレゼントは何がよいかとたずねると、

「コロナもあって、食事や旅行に行けなかったよね。だから、家族やおじいちゃん、おばあちゃんと旅行に行きたい」

　という答えが返ってきました。

 

――ああ、この子はお友達や先生にも、こんな感じで関わっているんだな。

　生徒指導の先生に言われた「心根がやさしい」という言葉が、ふっと浮かびました。ココロ貯金を学ばなければ、息子のやさしさに気づけなかったかもしれません。

思えば幼い頃から敏感で、他人が争っているのを見るのが苦手な性格でした。幼稚園に行くのがイヤで電柱にしがみついて泣きわめいていても、到着するとわたしにピタッとくっつきながらも涙は見せず、先生を困らせることはしないのでした。

 

　息子と話ができるようになってわかったのは、「どっちでもいい」とか「お母さんが決めて」と言うときは、「イヤ」なのだということ。本人が本当にやりたいときは「うん」と素直に肯定するし、すぐに行動にうつします。人の気持ちに敏感だからこそ、誘導したいわたしの思いを察して、ぶっきらぼうな態度になっていたのです。

 

――ずっと息子の気持ちがわからないと思ってきたけれど、実はわかりやすかったんだなあ。

 

　15年かけてやっと、霧が晴れてきたような気持ちです。

　「困らせることしかしない」「怒らせることしかしない」と思っていた時期は、この状況をなんとかしたいと願うばかり。学校で何があるのか、息子が何を感じているのかを思いやれてはいなかったのだと反省しました。

 

ココロ貯金を学び、うまくいかないときは「なんでそういう行動をとるのかな」と、やさしくされたときは「何がよかったのかな」と考えるようになりました。すると、以前より息子のことがわかるようになったのです。

困らせたいわけではなく、ちゃんと理由があること。ある意味では真逆、わかってほしくてやってしまうこともあるのだと、気づくことができました。

長男だけではありません。ココロ貯金がどんな子にも効くので、驚いてしまいます。

 

わたしは小学校で、担任の先生だけではお世話しきれない子を支援する仕事をしています。イヤだと思ったら岩のように動かない子や、すぐに教室から出ていってしまう子が２～３人いるクラスがありました。

はじめは大変でしたが、どんな子にも平等にココロ貯金をすることだけを心がけました。すると、それぞれのよい部分がぐんぐん伸びて、みるみる楽になっていったのです。

 

話すことが好きな子には、“聴く”ココロ貯金。興味がありそうなことをリサーチして、こちらからは話さずに「こんなのあるの？」と聞いてみる。すると喜んで説明してくれます。

“触れる”についても発見がありました。

子どもがやりたくないときは無理に動かすべきではないという考え方がありますが、一概には言えないということです。「一人にはできないから、とりあえず鉄棒のところまで行こう？」などときちんと話したあとに抱きかかえると、何の抵抗もなく軽々と運べます。

「〇〇まで連れていって」とゲームのキャラクターになりきって頼むと、喜んで歩きだすこともあります。

 

話を聴いたり、触れあったり。はじめは心を開いてくれなかった子たちが素直になってくれるのが、本当にうれしく、やりがいを感じます。何かと遅れがちな子達に文句を言っていた子もいましたが、だんだんと協力的になり、クラスの絆が強まったような気がしています。

 

ASDとADHDの特性がある次男にも、ココロ貯金は効きました。遊びのルールを守れず、切り替えが苦手な次男。うまくいかないと自分でルールを作ってしまうので、学校での集団生活やお友達との関係を心配していたのです。

しかし、今ではすっかり情緒が落ち着きました。ルールも守れるようになり、ゲーム中でも「ごはんだよ」と声をかけるとスッと切り替えます。いつもニコニコと楽しそう。まわりの方に愛されて、足りない部分はみなさんに助けてもらっています。

 

ココロ貯金って、魔法なのかもしれない。

少なくとも、わたしにとっては魔法でした。独りぼっちで闘っていた息子と過去の自分を「大丈夫だよ」と、抱きしめてあげたい気持ちです。

「なんで義務教育なんてあるんだろう」

 

息子に登校しぶりの兆候が出はじめたのは、コロナが蔓延し、学校が分散登校になった頃でした。社会全体に不安感が広がっていたあの頃。具体的なきっかけはなく、ただ突然、本人のテンションが急降下していったのです。

「中学にも進みたくない」

「部活は帰宅部がいい」

息子の口から出てくるのは、ネガティブな言葉ばかり。

 

分散登校が終わって通常日課がはじまると登校しぶりに拍車がかかり、夏休み前には少し学校をお休みしました。夏休み明けはいい感じでスタートできたのですが、しばらくすると学校に全く行かなくなってしまいました。

子どもが楽しく過ごせていないと、親の気持ちも晴れません。友人と話していても頭のどこかに息子のことがあり、心から笑えない日々がつづきました。

 

どうにか息子にやる気をおこさせたいと、つい小言を言ってしまう。すると息子が反抗的な態度をとる。「その態度はないでしょう」とこちらも注意したくなる。

悪循環でした。好転するようにと心をくだいても、息子にはうまく伝わりません。しまいには「何も聞きたくない」と、布団をかぶって丸まってしまうことも日常茶飯事。

 

子どもが不登校になったときの教えとして

「親の考えを、子どもに押し付けるのは良くない」

だとか、

「子どもを変えようとする前に、自分が変わりましょう」

などという言葉をよく耳にします。では、家にいる母親は一体何をしたらよいのでしょう。学校に行かなくなった子どもがそばにいるのに、ただ放っておけというのでしょうか。

 

「私の何がいけないの？　“見守る”ってどういうこと？」

社会から責められているような気がして、泣き叫びたい気持ちでした。

子育て心理学カウンセラー養成講座の受講を決めたのは、孤立無援だったから。事態は悪化するばかりで、ひとりでは解決できる気がしなかったのです。

 

まず救われたのは、ちひろ先生が

「どうにかして学校に行かせたいと、親が思うのはあたりまえですよ」

と認めてくださったこと。

「普通、普通」

笑いとばしてくださって、本当に心が軽くなりました。

 

そして、「見守る」期間に何をするのか、具体的にできることがあるとわかったのが、一番の収穫でした。

「忙しくて話を聴けないときも、相槌だけは大きくうちましょう」

　ものすごく、実践的なアドバイスですよね。

以前から息子の話を聴くようには心がけていたのですが、「相槌」までは気がまわりませんでした。講座で習ったとおりに、「うんうん」「なるほど」とうなずきながら聴くと、息子に伝わるように感じました。

他にも、名前を呼んだり、肩や腕に触れたり、小さな工夫を心がけます。息子がどんな状態でも「ココロ貯金をためる」という目標ができ、いつしかわたしの支柱が作られていきました。

 

ただ、少ししんどかったのは、同期生のお子さんに比べてココロ貯金の効果が表れるのが遅かったこと。すぐに効果が出る子と、なかなか出ない子がいます。ゼロからイチに到達するまでの過程は、すごく長く感じました。　　

それでも、「その調子、その調子」とちひろ先生に励まされ、淡々とコツコツとがんばることができました。

あれから３年。息子は中学２年生になり、休むことなく学校に通っています。コツコツとつづけたココロ貯金が、自己肯定感を育てたのでしょう。ひとたび小さな花が咲くと、効果は加速していくようです。

 

６年生では渋々ながらも学校に行くようになり、中学入学の頃には登校しぶりは消えていました。今では親も子も、あの頃の記憶が薄れつつあります。部活動はソフトテニス部。自由参加の朝練にも、楽しそうに通っています。

不登校になって、当時習っていた野球やスイミングは辞めてしまいました。中学で何かはじめてくれたらと願っていたので、うれしい限りです。

 

学校に来ていない子が何人かいるようなので、

「声をかけてあげたら？」

と言ってみたら、

「行きたくなければ、無理して行かなくてもいいんだよ」

と、穏やかな応えが返ってきました。

 

今は思春期まっただ中なのですが、５年生のときの方が扱いづらかった気がします。何か言うと鋭い言葉が返ってきて、触れるだけでやけどしそうだったあの頃。

ココロ貯金を学べて本当によかったと、感謝の気持ちでいっぱいです。

息子が不登校になり立ち尽くしていたわたしは、ココロ貯金に救われました。

 

バタバタと忙しい日々の中でもできること。ココロ貯金を学んで細かいことが気にならなくなり、ガミガミ言わなくなりました。合言葉は、「まあ、いっか」。

 

「３年前よりも、表情が柔らかくなられましたね」

久しぶりにお会いしたちひろ先生にそう言われ、なんだかくすぐったく、誇らしく、うれしい気持ちになったのです。

わたしから見た次男は、ごく普通の元気な男の子。積極的で友達も多く、学校生活を楽しんでいました。小学６年生になると、応援団長に立候補。生活態度や課題などすべての条件をクリアして、他の候補者をおさえ団長の座を勝ち取るほど、やると決めたら力を出せる子でした。

 

小学生のときから登校をしぶり、行ったり休んだりの長男と三男に挟まれながら、

「俺は学校行くから」

　とマイペース。学校に行かないのは“カッコ悪い”と感じているフシもありました。

「母として立っていられるのは、あなたがいてくれるから」という感覚で、わたしにとって唯一の“救いの子”だったのです。

次男は順調に、中学に進学しました。サッカー部の練習に励んで、土日は試合三昧。母の理想とする学校生活を送ってくれる、“希望の星”だったのです。

 

　ところが、中１の夏休み明け。

「俺、もう学校行かないから」

　はっきりと言い切った次男の宣言に、膝からくずれ落ちました。青天のへきれき、寝耳に水です。

　もともと、意思の強い子。長男や三男のような、行ったり行かなかったりの“登校しぶり”という段階は踏まず、“決定事項”として「学校には行かない」と言い渡されました。

 

　まだ何か体験させてくれるの？

わたしは神さまを呪いました。「完全不登校」は次男がはじめてでした。

 

一番つらかったのは、「今日は休みます」という学校への連絡です。行かないに決まっているのに毎日かかさず連絡が必要で、電話しないと向こうからかかってきます。ブーッブーッと揺れる携帯に出るのがイヤで、ぼうっと眺めながら放置しつづけたこともありました。

 

やがて秋が来て冬になり、学校に行かないまま、次男の中１の課程は終了しました。暦が変わり、２年生。心を新たに登校してくれるのではとないかと期待しましたが、時間だけがむなしく過ぎていきました。

 

友達に囲まれて、キラキラと輝いていた次男。ここ一番でがんばれる、かしこい次男。一体どうして……？

 

長男は泣くことで、三男は怒りで感情を表現します。ところが次男は、自分の中に秘めるのです。怒るときは、静かに怒る。何を考えているのか一番わからないのが次男で、触れられない怖さがありました。

２年生で担任になった先生は、男の子４人のお母さんで話しやすい雰囲気の方でした。わたしは思いきって相談してみました。

「毎日つらくて仕方がありません。申し訳ないのですが、出欠の連絡をやめさせていただけませんか」

行くときも行かないときも連絡はしません。自分の思いを貫きとおす彼なので、行くことはまずないと思います、と。

　すると、先生は応えてくださいました。

「わかりました。学校につれてくるのはお母さんなので、お母さんがつぶれたら意味ないですから」

本当に感謝しかありません。

日々のストレスが減って、わたしの覚悟も決まりました。

 

とにかく待とう。

本人が動く気にならないと無理なのだ。長男は小細工に乗ってくれることもあったけれど、次男は違う。ヘタに策を弄しても、すぐにバレてしまうだろう。

 

次男へのココロ貯金の大部分は、「待つ」ことだった気がします。そして、もう一つは「聴く」ことでした。こちらが話したいときではなくて、次男から話しかけてきたときに、しっかりと聴く。ここがチャンスだと、すべてを拾うつもりで、「そうかそうか～」とひたすら聴きました。

すると少しずつ次男の口数が増え、感じたことを話してくれるようになりました。そして、中学２年生も終わりに近づいたある日、ポツリポツリと話しはじめたのです。

 

「部活でさ」

「先輩とさ」

「ケンカしてさ」

 

もしかしたらこれが、学校に行かないと決めたきっかけだったのかな。

青天のへきれきだった不登校宣言から半年近く。ようやく “話せる相手”として認められたのだと、感慨深い気持ちでした。

中学に通っていない次男でしたが、先々は高校に行きたいという気持ちをもっていました。彼の思いを知っていたので、機嫌がよいときを見計らい「高校に進むのなら、登校日数や出席率も関係してくるのかもね」などと伝えていました。
　ちょうど次男が心を開きはじめた頃、同じように学校を休んでいる子が夕方に登校しているという話を聞きました。

「みんなの授業が終わったあとに、学校に行ってもいいらしいよ」
　と伝えると
「いや、行かないし」
　と一蹴されて、ですよねと引き下がる。
「でも高校に進むのなら、登校日数もねえ……」
“あなたには言っていませんよ”という独り言の体で、あさっての方向に言葉を投げる。

何度かそんな会話を繰り返したある日、一緒に買いものに行く用事ができました。
「TUTAYAに行くついでに、学校に寄ってみない？」
　気軽な調子で声をかけると、
「ああ、じゃあ」
　との返事。たまたま波長が合ったのかもしれません。
これが“ドライブスルー登校”の始まりでした。

学校に着いたものの、
「降りねえから」
と言われ、そうだよね、来たことだけ伝えてくるね、とわたし。
　先生にご挨拶すると、せっかくだから顔を見に行こうかなと、車まで来てくださいました。窓ガラス越しに呼びかけられ、うつむく次男。決して顔を上げない彼に、先生が明るく言いました。
「でも、来てくれたからね。またね」
　１分ほどの短いやりとりでした。

　それからは買いものがあるたびに、学校に寄らないかと声をかけました。車を降りないならいいよと言うので、通うだけのドライブスルー登校。先生へのご挨拶は、わたし独りで行きます。

「親子関係がくずれるのはいやなので、無理には連れて来ません」
先生には、息子の信頼をこわしたくない旨を伝えてありました。もう一つお願いしていたのは、「声がけして息子がいやだと言ったら、粘らずにスッと引いてください」ということ。それが何度も続けば「先生に悪いから、今日は行ってやるか」という日が必ずくる。申し訳ないなと感じる心はあるやさしい子なのでと、次男のトリセツも伝えていました。策を弄して「行けばいいって言ったじゃん。なんで顔出し勧めるの？」とならないようにだけ、心を配っていました。

　先生とのタッグが功を奏したのか、徐々に教室が近くなっていきました。
「今日は調子良さそうかな？　教室に行ってみる？」
「え～、しょうがないな」
　教室に足が向く機会が増え、少しだけ学習していけるようになりました。
「勉強したいなら、夕方でよければつきあうよ」
　明るく微笑む先生との勉強が、だんだんと楽しくなっていったようです。５分、10分、15分、30分と学習時間が延びていき、そのうち自転車に乗って一人で学校に行くようになりました。“ドライブスルー登校”は、いつの頃からかしっかりとした“夕方登校”に変わっていました。

「一度テストも受けてみる？」
　先生に勧められたテストは思った以上に出来が悪く、これはまずいと本人が気づいたようでした。先生との勉強に加え、タブレット教材にも一人で取り組むようになりました。タブレットの教材は、間違ってもＡ判定をとるまでくり返しできる仕組みになっています。生来の意思の強さを発揮した次男は、猛勉強。数学はリアルタイムで同級生が学習している課程まで、追いつくことができました。
とはいっても、努力している姿は見せません。「決してのぞかないでください」という鶴の恩返しのように、見えないところでがんばるタイプ。知らないうちに、数学が大好きになっていました。

次男は現在16歳。通信制サポート校の２年生で、明日からは楽しい夏休みです。

 

今通っている学校との出会いは、中学３年生の秋でした。次男の進路を考えなければという思いを頭のどこかに置きながら、パラパラと地方紙をめくっていると、オープンキャンパスの案内を見つけました。

通信制もありなのかも！

長男の卒業時に比べ、わたしの頭も柔軟になっていました

 

「こんな学校があるよ。見学に行ってみない？」

「行ってみようかな」

 

当日は、保護者のための説明会の間、子どもは先輩の話しを聴いたり、音楽に特化したカリキュラムの体験レッスンを受けたり。体験を通して、先生と生徒の距離感やコミュニケーションの雰囲気を心地よいと感じたようでした。

「どうだった？」

「なんかいいかも、この学校」

 

　ここからの流れはとてもスムーズ。“何となくいい”と感じたフィーリングに従って、翌週の文化祭も見たいという次男につきあいました。

「俺、ここに行きたい」

まだ一校見学しただけだよと思いましたが、通うのは次男です。じゃあ決めようかと11月の終わりに試験を受け、12月には合格。早々に進路が決まったため、あとは気楽なものでした。

進路決定後も先生との補習は途切れることはなく、卒業するまでつづきました。

ここで、わが家の３兄弟の近況を整理してみます。

・長男：通信制高校１年生

・次男：通信制サポート校２年生

・三男：中学３年生（絶賛不登校中）

 

自閉症スペクトラムの傾向がある長男は、最初に入った公立高校は１年弱で自主退学。家事手伝い、夫の仕事のサポートを経て通信制高校に入りなおしたので、学年が次男と逆転しています。

最初の高校に馴染めず、「俺は死んだほうがいい」とまで言っていた彼は今、自ら稼いだお金で授業料を払い、月３回の程よいペースで通学しながら、学ぶことを楽しんでいます（※長男の話は『不登校の教科書』（東ちひろ著）に掲載）。

 

次男も学校生活を満喫中。同じ通信制でも“サポート校”は毎日登校するため、友達を作りやすいようです。学校帰りにみんなでカラオケに行くなど、明るく人気者の彼に戻っています。テスト前には友達のために解説ノートを作るなど、この子は余裕があるのだなあと感じさせてくれます。高２になると中だるみで出席率が落ちましたが、自ら立て直し、夏休みの補習を回避しました。

 

中学３年生の三男坊は学校に行っていません。のびのびと不登校ライフを楽しみ、夕方には大好きな支援級の先生に会いに行きます。

忘れられないのは、彼が小６だったときの運動会。「観に来たら？」と先生に誘われ、同じく不登校のお友達と見学することになりました。誰にも見つからないすみっこで、ひっそり観ようと考えていた我々親は、彼らが確保した場所に絶句しました。なんと、退場門の真ン前だったのです。

「おおっ、速い、速い」

　談笑しながらくつろぐ彼らは、不登校を恥じてはいませんでした。

 

　不登校って悪いことじゃないよね。学校が合わない、ただそれだけのことなんだ。

 

大きな空の下で子ども達に教えられ、一つ成長できた気がしました。

 

兄弟３人の不登校に関わってきた、これまでの子育て。長いような短いような歳月でしたが、わたしの腕はずいぶんと上がりました。三男のときなどは慣れたもの。真っ先に「わが家は出欠連絡しないシステムでやらせていただいております」とお伝えし、穏やかに子どもの成長を見守っています。

 

三男の髪の毛は今、ちょうど甲冑のような長さです。髪を伸ばして顔を隠し、まさに鎧替わりなのでしょう。テンションが上がったときには、少しだけ顔がのぞきます。

面白いことに、修学旅行が近づくにつれ前髪が割れてきて、少しずつ表情が見えるようになりました。そして、ついには自分で髪をかき上げて修学旅行に参加、無事に戻ってきました。

 

まったく違うルートで成長を見せてくれた兄たちのように、三男も自分らしく歩むのでしょう。あの鎧も、いつかずっと外していられる日がくるだろうと、今は信じられるのです。

 

わたしにとってのココロ貯金は、「自分を正す術」でした。迷ったとき、ブレそうなときに戻る正しい場所。これからも無理なく楽しみながら、個性豊かな３人の成長を見守っていくつもりです。

「“睡眠酩酊(めいてい)”に近い症状ですね」

冷たく響くお医者さまの声。聞きなれない診断名に恐怖を感じたあの日のことは、よく覚えています。

中学２年生で学校に通えなくなった息子は、お昼過ぎに起きてきて、夜はゲーム三昧。完全に昼夜が逆転していました。そしてそのうちに、12時間以上眠っても起きてこない日が続くようになったのです。冗談ではなく、息子の耳元で空き缶をガンガン鳴らしたこともありました。そこまでしても、まったく反応がなかったのです。

「治ったら本が書けるよ」

という先生の軽口を笑う気になれず、ただ暗い気持ちで聞いていました。

 

幼い頃から息子は、育てにくいと感じる子でした。赤ちゃんの頃は寝つきが悪く、１時間おきに授乳。５歳まで乳離れしなかった記憶があります。小学校に入っても、ちょこちょこと問題が起きました。はっきりものを言うため、先生とぶつかることも多かったように思います。忘れられない事件は、小学校３年生のときに「お友達のものをとった」と担任の先生から言われたこと。後から濡れ衣だったとわかったのですが、誤解されやすいところがあったのかもしれません。

小１のときに夫が単身赴任してから４年間、子育てはわたし一人の肩にかかっていました。しっかり育てなければと気負っていたので、厳しく接してきたと思います。

 

「反抗的ではないが、学習意欲が薄い」

中１の２学期の三者面談では、厳しい表情で告げられました。先生の前でもゲームに熱中している。もっと授業に集中するようにと、きつくお叱りを受けました。親から見ても正しいご指摘でしたが、息子はその場でポロポロと涙を流したのです。そしてその翌日、「学校をやめる」と言いだしました。振り返ると、これが “不登校”を意識した最初の出来事でした。

 

次のきっかけは３学期。インフルエンザと胃腸炎が重なり２週間ほど休んだのをきっかけに、登校をしぶるようになりました。「中２になったら心を入れかえる」という言葉を信じて期待していましたが、今度は登校する時間がくると腹痛におそわれるようになったのです。

 

中学校へは電車で通っていました。おなかが痛くてその電車に乗れません。せっかく乗っても途中で降りてしまったり、最寄り駅に着いたのに戻ってきたり。トイレの中からSOSの電話をかけてくることもありました。まるで心を代弁するかのように、体が学校を拒絶しはじめたのです。

 

実は息子は小学生のときに胆のうの手術をしており、腹痛をおこしやすいと言われていました。ですから仕方のないこと。症状さえ落ち着けば、学校にも行けるようになると信じていました。けれども、腹痛は治まりません。中２の１学期後半からは10日行ったか行かないか、中３の担任の先生には一度も会わないまま、中学生活は過ぎていきました。

 

家ではこれといってやることがなく、ゲームばかりしています。海外の方に混ざって夜中にする（息子は幼稚園に入る前からインターナショナルスクールで４年間学んだため、英語はある程度話せます）ので、午前中は起きてきません。そのうち昼夜が逆転し、小児科の先生に睡眠障害の寮に入ることを勧められました。

寮から戻ってきて生活リズムが回復したものの、今度ははじめにお話ししたような過眠の症状が出はじめたのです。

 

ココロ貯金に出会ったのは、そのような時期でした。息子が「いらない」と言うので、病院にも通わなくなっていました。悪い方へ悪い方へと転がっていく気がして、ココロ貯金のカウンセリングでも顔をあげて話せません。空気が重い家の中で、泣き暮らす日々でした。

その頃のわたしは、真っ暗なトンネルの中でもがいていました。

「学校とつながれるのはわたししかいない」

「学校に戻りさえすれば大丈夫」

自分に言い聞かせながら、先生やカウンセラーさんに相談するため足しげく学校に通ったものです。

けれどもココロ貯金を学び、「学校に戻ることがゴールではない」という、大切なことに気づかせてもらったのです。

 

「聴く」「触れる」「認める」という手ほどきを受けて、とにかくココロ貯金をためていくことにしました。

 

親子関係は悪いわけではありませんでしたが、中学生という多感な年頃です。引け目もあったようで、息子はほとんど２階の自室から出てきません。

少ない接点でどうやって、貯金をためるのか。すれ違いざまに触れたり、寝起きでぼうっとしているところを狙って頭をわしゃわしゃと触ったり、「おはよう」と背中をさすり「昨日は眠れた？」とたずねたり。

家族４人が顔を合わせるのは、彼が起きている夕食のときだけ。それ以外はノックして顔を見に行く「生存確認」がやっとでした。「○○、お茶飲んでね」と、名前を呼んでからお茶を渡すなど、ささやかなココロ貯金を試していました。

 

息子はチャットしながらゲームをしていて、時折楽しそうな声が聞こえてきます。話しをしている分ウツウツとはしないのでは、とその点だけは心配しませんでした。ココロ貯金を学んだことで、「声がするから生きてるね～」と、比較的ゆったりとした気持ちで見守れるようになりました。

 

正直、変化は感じづらい状態でしたが、週一で手伝いにきてくれる両親が「変わったね」と言うようになりました。

「帰ろうとしたら『気をつけて帰ってね』と２階から降りてきてくれたよ」

確かに大人を信じていないような目つきが影をひそめ、表情が明るくなったような気がしました。ただ、一滴のしずくが大地に落ちて所在がわからなくなるような、ささやかな変化でした。

中高一貫の学校に通っていた息子は、形式的な進級テストを受けて高校へ進むことができました。けれども、がんばれたのは最初の１カ月だけ。期末テストはほとんど受けられませんでした。高校は中学とは違い、単位が足らない場合は留年しなければなりません。１学期を終えた時点でリーチがかかり、あと１回休んだらアウトだよという教科もありました。

 

運命のテストの３日前。深夜、息子が部屋にやってきました。

「ママ、ぼく学校を変わることにしたよ」

開口一番、はっきりとした口調で宣言しました。

「じゃあ、今から話しを聴こうか」

驚きつつも、平静を装います。聞けば、オンラインゲームで知りあったお友達が通信制高校に行くのだとのこと。それを聞いて息子も興味をもったのだそうです。しかし、そんな会話をしていたとは。毎晩ゲームに興じながらも、彼らなりに前途を考えていたのです。

 

「とりあえず、高校は卒業することにしたよ」

「ぼくもネットで調べたんだけど、わからないことがたくさんある。ママも調べてくれない？」

“決定事項”として語られる進路変更にポカンとしながら、

「オッケー、わかったよ」

と応えました。

 

従来わたしは、柔軟に動けないタイプの人間でした。転校させるのは手間がかかりますし、「また嫌だと言いだすのでは」という不安もあります。嫌だと思ったら絶対にしない息子の頑固さは、身に染みていました。けれども、「子どもに寄り添う」ことや「傾聴」を講座で教えていただいたおかげで、スッと受けとめられたのだと思います。

夫は納得していませんでしたが、「本人が言いだしたことなので、いいと思うよ」と説きふせ、夜が明けるとその日のうちに学校見学に行きました。後にもう一校見学し、息子に寄り添ってもらえる気がした後者の学校を転校先に決めました。

案の定、はじめの１カ月は「思っていたような学校じゃなかった」と落ちこんでいました。大勢で授業を受ける形ではなく、個人指導塾のような形態にとまどったようです。友達の作り方もわからず、「不安だ」「違うところに行きたい」など、ネガティブな言葉ばかりこぼしていました。

 

けれども、サポート上手の先生方に救われました。どの先生もカウンセリングを学ばれているのではと思うほど、生徒を上手にのせて自己肯定感を上げてくださるのです。

息子の唯一の得意科目は英語です。英検の準１級を受け、見事合格できました。すると先生に、「英検対策したい子に教えてあげて」と頼まれ、友達の勉強をみるようになったのです。先生に頼られて大きな自信を得たのでしょう。週３～４日登校すればよいはずなのに、授業がない日まで学校に行くこともあります。そして、

「２年間ゲームしていた時間はムダじゃなかった。英語力も身についた。ぼくは悪いことをしていたわけじゃないよね」

などと言うようになりました。日頃から「あなたのその時間を無駄だと思ったことはないよ」と伝えていましたが、確かな実感とともに届いたような気がします。

 

また、とにもかくにも「大学に行くこと」だけを目標にしてきた息子に、

「もっと上を目指してもいいよ」

「君だったらここもがんばれそうだよ」

と前向きな言葉をかけてくださいました。おかげで息子は、「ぼくは何だってできる」という無敵モードに入っています。

 

先日は英検１級を受けて落ちましたが、「次は絶対受かる！」と言って、翌日から猛勉強をはじめました。以前の息子だったら心が折れていたと思います。

 

先生方は、生徒一人一人に合わせてカリキュラムを組んでくださいます。漢字が苦手な息子には、オリジナルの学習プリントが用意されました。部首の同じ漢字を集め、視覚的に記憶に定着されるよう工夫されたプリントです。「ぼくは満点をとらなければならない」と、息子は手厚い支援に結果で応えようとしています。

 

大学入試は教科を絞って受けられるところが魅力だと思います。息子は、英語・国語・社会・小論文の４科目で受験する予定です。得意な科目に特化して学べばよく、学習ブランクがある子にも勝機はあるのです。

また通信制の学校だと成績がよくつくことも多いので、よい学校を受けやすいという利点もあります。息子の通う通信制「サポート校」は受験にも力をいれていて、各科目のエキスパートの先生が一対一で教えてくださいます。政治経済の先生の話は「すごく頭に入る」と喜んでいますし、「古典も意外といける」のだそうです。何よりも、勉強を楽しんでいる息子の姿を見られることが、幸せだなあと思います。

通信制高校に転校するまでは、精神は安定していても学校に向かう気力はまだないように見えていました。息子の心は満たされているのか、正直よくわからない状態だったのです。

ところが環境が整ったとたん、

「この変わりようは何!?」

と親が面食らうほど。息子は変わっていきました。

 

最近の彼の様子をお伝えします。

「ゲームは飽きた」そうで、夜通しするのは新たなイベントがあるときくらい。計画的に遊び、たまに徹夜することがあっても数日で生活リズムを戻しています。起きるやいなやデスクトップに向かい、椅子の皮が破けるほどゲーム漬けだった日々がウソのようです。真剣に勉強して、登校に疲れたときはオンラインの授業を受けています。

 

昔は１週間入浴しないこともザラだったのに、毎日お風呂に入り、眼鏡をコンタクトに替えてパーマをかけました。まるで大学生のように自由に暮らしています。アルバイトをはじめるというので「受験勉強しながら？」とたずねると、「時間はあるから大丈夫」だと言われました。

 

子どもの頃から抱えていた “生きづらさ”のようなものは、徐々に薄れているようです。

「ぼくはこういうのが苦手だから、君がやってくれたら代わりにこれをやるよ」

というように、自分の弱点を認め上手に伝えられるようになりました。

あれだけ悩まされた腹痛は、いつの間にか気にならなくなっています。

 

「もう心配ありませんね」

人に言われて、今心配していることは何だろうと考えました。

 

「来年は車の免許をとりたい」というので事故に遭わないかと心配です。

「遠方の大学行きたい」というので、そうなったらひとりで生活できるのかも気がかりです。

あら……？　なんてうれしい心配事なのでしょう！

 

17年間がむしゃらにしてきた子育て。

「子育てが楽しみ」だと、はじめて言えるようになりました。息子の笑顔は、わたしを幸せにしてくれます。

厳しく育てた小学生の頃を振り返り、

「あのときはごめんね。お母さん、きつかったよね」

と謝ると、

「気にしなくていいよ。ぼく、言うこときかなかったものね」

という答えが返ってきました。

 

そして、こんな言葉をかけてくれたのです。

「ぼくは、パパとママにすごく感謝しているんだよ。この恩は絶対に返すからね」

 

息子の中の貯金箱は、特大サイズ。

ココロ貯金はたまっているのかしら？　と、わからない時期もありました。

でも静かに着実に、彼の心は２階の小さな自室から、外に向かっていたのです。