「生きているのがつらい」

 

ふと気になってのぞいた娘のノート。

そこには、胸を締めつけるようなネガティブな言葉が並んでいました。

 

中学校に行けない日々のなかで、娘が綴ったもの。 まるで、生きる意欲そのものを削るような言葉たち。

ページをめくるたび、暗い未来ばかりが心をよぎり、胸がぎゅっと痛みました。

 

——どうしたらいいの？

 

答えが見つからないまま、不安を抱え続けた中学生活は、静かに幕を閉じました。

 

中学を卒業した娘は、通信制の高校へ入学。

「今日は行きたくないから休む」と、登校する・しないを自由に選べるシステムがうまくフィットして、無事卒業できました。その後は、短大よりもゆっくり学べそうだと大学に進学……。

 

このように書くと順調のように見えますが、不安はなくなりませんでした。

 

神経が細く生きづらさを感じやすい娘です。

はたから見れば普通の大学生に見えたはずですが、娘の“我慢のコップ”が今にもあふれてしまいそうな危うさをいつも感じていました。

 

課題をしながら「もうやだあ」と泣き出したり、朝、支度しながら「ああーーっもう時間ないっ」とヒステリーをおこしたり。朝 5 時起きで課題を終わらせた後、「10 分だけ寝てくる」と寝室に行ったまま起き

 

られないこともありました。消耗が激しく、見るからに不安定。

 

娘は「こうありたい」「こうあるべき」というこだわりが強く、あるべき姿に向かってアクセルをどんどん踏むタイプ。スピードに耐える体力も精神力も持ち合わせていないので、最終的にダウンしてしまうのだと思います。

 

⾧くても 15 時までで週 3 回程度の通学ですんだ通信制高校の生活と、大学生活はまったく違います。そのうちパタッと電池がきれてしまわないか心配でした。

 

そんなときココロ貯金に出会い、子育て心理学カウンセラー養成講座を受けてみることにしました。

 

 

今まで自分なりに考えて娘に接してきましたが、本当にこれでよいのか自信がありませんでした。なんとか進学をかなえてきたものの、同級生に比べてできていないことも多く、親としてどう接するべきかいつも迷ってきたのです。

 

講座を受講すると心のザワザワが薄れ、娘ができないことではなく、できることにフォーカスするようになった気がします。

 

よくしたのは「聴く」ココロ貯金。

大学の教授の話、授業の話、図書館司書の話……、娘は 30 分、１時間と話し続けるので、相槌をうちながらひたすら聴きました。

 

「触れる」貯金もしました。寝る前に寝転がって頭や足をマッサージしてあげたり、タイミングをみてぎゅっと抱きしめたり。

 

がんばりすぎて倒れてしまっては元も子もないので、「休む」ことを肯定的にとらえた関わりも心がけています。差しさわりのない日に学校を休んだときは、「よく計画を立てて休んだね。よかった、よかった」と、計画できたことにフォーカス。

機嫌が悪くて部屋にこもったときも、なるべくそっとしておきます。

 

ありのままの娘を認めていくうちに、前期は荒れて起伏が激しかった情緒が、後期になると見違えるように安定していきました。課題についても、前期はギリギリになってイライラしながらやっていたのが、1ヶ月前ぐらいから計画的にできるようになりました。

ある日、憤然とした表情で娘が言いました。

「いっぱい勉強したのに、どうしてもレポートがうまく書けない。くやしい」

 

—–あれ？ “くやしい”っていう言葉を聞いたの、何年ぶりだろう。

 

くやしがる娘を横目に、わたしはひとり感慨にひたっていました。

ゼロか 100 かで判断し、できないことにフォーカスしがちだった娘は、今までなら「もうやりたくない」

「自分なんてこんなもの」とあきらめていたでしょう。

 

そんな娘に対し変わらず心がけてきたのは、できないことを「悲観的にとらえない」こと。

 

「ま、そんなこともあるよ」と軽く受けとめ、言葉の奥に

 

——今はできなくても「自分はダメ」だと思わなくてもいい

——ダメなときもあるけれど、また次にがんばればいいというメッセージを込めてきました。

負けん気みたいな、負けず嫌いみたいな、意欲があるからこそ生まれる“くやしい”という感情。

娘の口からこぼれた「くやしい」という言葉は、できない自分を否定するのではなく、「できるようになりたい」と願う向上心のあらわれに思えたのです。

 

——メッセージ、届いたね。

温かな感情がわたしを包み、一筋の希望の光がそっと心に差し込むのを感じていました。

「朝が来るのが嫌だから、寝たくない」

 

息子の登校しぶりが重くなったのは、小学５年生の冬でした。

幼稚園の頃から登園前にぐずる子で、小学校入学、クラス替えなど環境の変化に弱いタイプ。

５年生になると転校という大きな変化があり、転校先の様子が徐々につかめてきた頃からネガティブな言葉が増えていきました。

 

「クラスの子と話が合わない」

「勉強はひとりでもできるじゃん」

 

——気を許せるお友達ができないのかな。

学校でひとりポツンと過ごすわが子を想像し、胸が痛みました。

 

いつも沈んだ表情で、情緒も不安定。

その日その日で息子の様子を見ながら、「もうしんどい」というときは学校を休ませました。

朝から登校できる日は少なく、学校がはじまってから送っていくことが多かったように思います。

 

寒々とした冬空は、当時のわたしの心境そのもの。

「行くのか、行かないのか、それとも途中から行くのか」

ギリギリまでわからない生活の疲れは、少しずつ沈殿していきました。

 

 

 

春がきて６年生になった息子は「気を取り直して頑張ろう」という心境になったようです。

「遅刻して行くよりは、朝から行った方が教室に入りやすい」

と言って、朝登校するようになりました。

しかし、どこか無理をしている様子が伝わってきて、ポキンと折れてしまわないか心配でした。

 

残念ながら、予感は的中。

「休むか行くか」に選択肢を狭めてがんばりすぎた結果、「休む日」が増えてしまったのです。

常に頭のどこかに学校のことがあり、息子もわたしも鬱々とした気持ちで過ごしていました。

 

ちょうどその頃、東ちひろ先生が主宰される子育て心理学カウンセラー養成講座の募集を知り、受講してみることにしました。

 

 

子育て心理学カウンセラー養成講座を受けてうれしく思ったのは、ココロ貯金がとても身近な感じで、むずかしくなかったこと。誰でもどこでも今すぐはじめられる、温かなものだと思っています。

 

そして続けていくうちに、“簡単さ”だけではない魅力を感じるようになりました。

それは「親が変われる」こと。わたしの心境も、いつの間にか変わっていったのです。

 

以前は「学校が嫌だ」という話を聞きたくなくて、ネガティブな言葉が出はじめると話をそらしていました。それが「どうぞ話して」という気持ちに変わり、「話すことで、息子がすっきりしてくれたらうれしい」と思えるようになったのです。

 

クッションのようにフワッと息子の愚痴を受けとめていくと、講座を受講して２～３か月経った頃には学校を休まなくなり、登校班で登校できるようになりました。

 

「学校が嫌」という気持ちが消えたわけではないようですが、「ほんっと嫌」などと言いながらも着替え、着々と準備が整っていきます。

 

学校に行けるようになっただけではありません。

活力が宿り、こちらは何も言わないのに、勉強に力を入れるようになりました。

お友達が漢字検定に受かったと聞くと自分も受けたいと言ってきたり、好きな算数については中学の問題集を買ってきたり。当然、問題集を見ても意味がわからないので、次は参考書を買ってきて問題を読み解き、勉強を楽しんでいるようにすら見えます。

 

学校でもお友達ができて、お気に入りのYouTuberさんの話題で盛り上がっているようです。

 

わが子が元気に過ごせているだけで、親は明るい気持ちになれるのですね。

うつむいて過ごしていた５年生の冬がうそのように、今、幸せな毎日を送っています。

 

 

 

「体調がおかしい」

中学１年も終わりが近づいてきた２月、暗い表情で息子が訴えてきました。

 

「学校でうまく話せない。ゴクンと飲み込む音がまわりに聞こえそうなほど、唾がたまってしまう」

この告白を機に、たびたび学校を休むようになりました。

 

息子は真面目で大人しいタイプの男の子。小学生の頃から学校の友達とはあまり遊ばず、目立たない存在だったと思います。スイミングに打ち込んでいて、力を発揮できなかった試合の翌日は「学校に行きたくない」と言ったり練習中に泣き出したり、不安定になることもありました。

ただふだんはニコニコしており、小学校を休むこともほとんどなかったのです。ですからあまり深刻には捉えておらず、たまに登校をしぶっても

「水泳で学校を休むとか、違うやろ」

「学校ありきの水泳でしょ」

といった言葉でハッパをかけてきました。

 

 

 

 

 

中学に入ってからも学校とスイミングの二刀流はつづき、がんばっているなと思っていました。

ところが実は、入学して間もない頃から体調不良があったそうです。わたしにも伝えていたそうなのですが、しっかりキャッチできずに「気にしなくても大丈夫だよ」と軽く流してしまったようなのです。

 

息子は半年以上ひとりで悩み、我慢も限界に達してしまったのだと思います。彼のSOSに気づいてあげられなかった後悔は大きく、わたしは自分を責めました。

 

2年生にあがると、息子のメンタルをさらに追いこむ出来事がありました。やりたい子が誰もいなかった「学級委員」に、多数決で選ばれてしまったのです。生徒会にも属する責任の重いポジション。息子の性格的に、ものすごく負担が大きかったと思います。もう一人の候補者に「前期はやりたくないから、僕は後期にやる」と宣言され、強く主張できない息子は押しつけられたような形で委員をつとめることになりました。

 

忘れもしない、６月の終わり頃。

「人生やり直したい」

そう言ってわっと泣き出し、壁を殴りはじめました。

やり場のない気持ちを爆発させ壁を叩きつづける息子。どんな言葉をかければよいのかわからず、ただ見守るばかりでした。

 

以後、糸がぷっつりと切れたように、息子は学校に行かなくなってしまいました。

 

朝、声をかけても布団から出てきません。

「今日は学校行くの？　行かないの？」

たずねても返答はなし。

やっとごそごそと起きてきても、表情が暗く目もどんよりしています。

「行かない」

「頭が痛い」

 

特定の誰かが嫌だというわけではなく、“学校” そのものへの強い嫌悪感が見てとれました。

「生徒は嫌い」

「先生も嫌い」

「みんな、うるさくて嫌い」

といった具合です。

もともと口数の少ない息子でしたが、黙りこくったまま一日中リビングでぼうっとしています。

 

——どうすればこの状態から抜け出せるのだろう。

 

途方にくれていたときに「ココロ貯金」に出会いました。タイミングよく、７月スタートの「子育て心理学カウンセラー養成講座」を受講できることになったのです。

子育て心理学カウンセラー養成講座では、会話がなくてもココロ貯金ができる「現実的な方法」を教えていただけて、とてもありがたかったです。息子とコミュニケーションがとれなかったわたしは「できること」があるのがうれしく、一つずつ教えを実行していきました。

 

ささやかな関わりでもココロ貯金はたまります。

「〇〇、おはよう」

一日のはじまりは、名前を呼んであいさつ。

次は“実況中継”です。

「着替えたね」「そのシャツいいね」「食べたね」……。

見たままを言葉にすればよい“実況中継”は、本当によくやりました。

 

他にやりやすかったのは“腹貯金”。

買い物に出たときは、息子の好きな食べものをお土産にしました。

「〇〇の好きなパン買ってきたよ」などと言って手渡すと、かすかに顔がほころびます。ご飯のおかずも、彼の好きな唐揚げをよく作りました。

 

それから“マッサージ”。

ある日、ゴロンとしていた息子に「今日もお疲れさま」と言って、ふくらはぎをさすってみました。意外にも嫌がりません。「これはいいかも！」と思い何度かトライしていくうちに習慣となり、楽しい時間になっていきました。

 

ココロ貯金をつづけているとなぜか気持ちがゆったりして、夏休みは家族でのんびり過ごしました。すると不思議なことに、息子の顔つきが変わってきたのです。

 

表情は穏やか。ときどき鼻歌も聴こえてきます。朝も自分で起き、スイミングの試合で凹んでも立ち直りが早くなりました。私の友人が遊びにくるとおしゃべりの輪に入ってきます。今までは見たことがない光景でした。よく笑い、話しかけてくる機会が増え、布団から出なかったときとは空気がまるで違うのです。

 

「よく話すようになったねえ」

単身赴任先から帰省してきた夫が、驚きの声をあげたほどでした。

2学期が始まると、学校には行かないものの自分で起きて、登校時間に間に合うように着替えるようになりました。

 

「遅刻して行ってみようかな」

「毎日電話をくれる先生に申し訳ないな」

「学級委員の仕事もやらないとあかんな」

そのうちに、前向きな言葉が出てくるようになりました。

 

「学校に戻るタイミングは子どもが教えてくれる」

ココロ貯金の教えどおり、息子が自ら“スモールステップ”を踏みだしたように感じました。

 

正直、そこまで用意するなら行けばいいのにと歯がゆく、校内にあるフリースクールのようなスペースに誘ってみたこともあります。しかし、

「授業は受けたいから、そういうところには行かなくていい」

と断られ、もう待つしかないと覚悟を決めました。

歯みがきまで終えて「あとは出発するだけ」という状態での足踏みは、約１か月つづきました。

 

 

10月に入ったある日のこと。

「今日、学校行こっかな」

息子の言葉を受けて、車で学校まで送っていきました。実は前日も同じ流れで学校までは行ったのですが、結局車から降りられずに帰ってきたのです。ですから期待が半分、不安が半分。車内で待機していると、むなしく時が過ぎていきました。

 

——そろそろ6時間目だな。

さりげなく時計を確認し「今日もダメかな」とあきらめかけたとき、息子がわーっと泣き出しました。

「ママが学校休めって言ったから休んだのに、全然よくならんかった！」

 

「え？ 休めとは言っていないぞ」と思いましたが、講座の学びを思い出しました。

「思春期は言葉のチョイスをまちがえる」のだな。

 

「そんなこと言っちゃってごめんね」

言った記憶のない言葉について詫びてから、つづけました。

「でも、顔つきが穏やかになったし、楽しく会話もできるし、ママはすごくいいと思うよ」

 

「いや、演技で笑っていただけで、治ってない」

憎たらしい言葉に反論したい気持ちをぐっとこらえました。

 

「そっか。ママのために笑ってくれていたんだね。ありがとう」

 

言葉を否定せずに受けとめていくと、息子はしだいに落ち着きを取り戻していきました。

そしてスッと顔をあげ、

「出発する」

と言ったのです。

最後は一人では無理だと思ったのでしょう。

「先生を呼んでほしい」

と頼まれ、急いで電話をかけました。

 

「すぐ行きます」

駐車場まできてくださった先生に「お願いします」と頭を下げたときは、駅伝のパトンを渡したような気持ちになりました。

息子はついに、再登校をはたしたのです！！

 

 

 

「そっか。ママのために笑ってくれていたんだね。ありがとう」

 

言葉を否定せずに受けとめていくと、息子はしだいに落ち着きを取り戻していきました。

そしてスッと顔をあげ、

「出発する」

と言ったのです。

最後は一人では無理だと思ったのでしょう。

「先生を呼んでほしい」

と頼まれ、急いで電話をかけました。

 

「すぐ行きます」

駐車場まできてくださった先生に「お願いします」と頭を下げたときは、駅伝のパトンを渡したような気持ちになりました。

息子はついに、再登校をはたしたのです！！

 

 

振り返れば、ほんの数か月だった息子の不登校。

けれども、ココロ貯金を学んで息子と向きあった経験は、わたしの武器になりました。

予期せぬ困りごとが起こっても息子が何も話さなくても「何をすべきかわからない」と悩むことはもうありません。武器をしまった引き出しがたくさんあり、そのときどきに適したツールを「今回はこれ！」と引っぱり出してくるだけ。

 

これからも、ココロ貯金をためつづけたいと思います。

 

「お母さん、ちょっとコーヒーショップに行ってくる」

 

以前のわたしは、頻繁にコーヒーショップに避難していました。頭にカッと血が上り、ひどい言葉を子どもに吐き捨てそうになると家を出て、なんとか心を落ち着かせていたのです。

 

息子はハイパーなADHDで、とにかく「言うことを聞けない」子。

物心ついた２歳頃からずっと、人に指示されるのが大嫌い。言うことを聞かされそうになると、逆方向に全力で走ってしまうタイプです。

特に、宿題・入浴・歯磨き……と、タスクが多い夕方からは大炎上が日課でした。

 

「次はコレをしないと、寝るのが遅くなっちゃうよ」

伝えたそばから、お姉ちゃんの勉強を邪魔して、犬を起こして、嫌がらせをしながら竜巻のように部屋中を駆けまわる。簡単に見えることが思うように運ばず、毎晩ヘトヘトになっていました。

 

成長した息子の腕力が強まり、ますます手を焼くようになってきた頃、まじめでいい子だった５歳上の娘まで、様子がおかしくなってきたのです。

 

 

優等生だった娘が朝起きられなくなってきたのは、中学の終わり頃。高校に入ってからは頻繁に学校を休むようになりました。

とにかく疲れやすく、自室に引きこもり、大抵は寝ているか寝そべって携帯電話を見ているか。

学校から帰ってきてゴロンと横になったまま、朝まで起きないこともありました。ずっと続けてきたスポーツもやめ、定位置はベッドの上……。

「今日は学校に行けてよかったな」と思っていると、「具合が悪い」と帰ってくることも度々ありました。

 

その頃からわたしへの反発が強まり、親を寄せつけない空気をまとうようになりました。呼びかけても無反応、もしくは「何？」と険しい顔でにらまれて、言葉のキャッチボールができません。

 

「もうお母さんの言うことなんて、聞かなくっていいってわかったんだから！」

激しい言葉に、胸をえぐれられた気がしました。

 

ずっと“いい子”だった娘。

これまで色々と我慢させてきたのかもしれない。

これからどうなってしまうのだろう。

 

不安がつのり、娘への接し方がわからなくなりました。

その状態は高校２年生までつづき、あと２日休むと進級が危ないところまで出席日数が減ってしまったのです。

 

毎晩の息子の炎上に加えて、娘まで自室に引きこもり。

実はマイルドなASDの傾向があった娘と、ADHDの息子との共存はなかなかむずかしく、悩みは深まるばかりでした。

 

ただ穏やかな毎日を過ごしたい。

事態が好転する日はくるのだろうか。

 

未来が見えずに苦しかった頃、ココロ貯金に出会いました。

 

子育て心理学カウンセラー養成講座を受けていくと、少しずつ「あるがままの子ども」を受けいれられるようになっていった気がします。

 

例えば、娘が眠っているときは「寝かせておこう」と思えるようになりました。

眠いのはわたしがどうにかできる問題ではないと、わかってきたからです。

 

講座を受ける前のわたしは「何とかしなければ」という気持ちが強く、「寝てばっかりいてどうするの？」などと発破をかけてきました。そのような娘のお尻をたたく声がけを「ああ、疲れちゃったんだね」とねぎらいの言葉に変えました。

 

すると、娘をまとう空気がやわらかく変わっていったのです。

 

「わ、怖っ」

呼びかけて怖い顔をされたとき、冗談っぽく言えるようになりました。すると

「あ、ごめん。怒ってないよ」

などとこちらを気づかってくれます。

ごく普通のコミュニケーションがとれるようになり、娘の情緒の安定を感じるようになりました。

 

同じく、息子に対しても「言うこと聞かせよう」という気持ちがなくなりました。

すると驚いたことに、約10年も手を焼いてきた「炎上騒ぎ」が消滅したのです！

 

「そろそろ歯を磨いてきちゃおうか」

「はい」

 

——え、今「はい」って言った！？

 

それまで聞いたことがなかった２文字でした。

 

炎上がなくなると暴言に違和感をおぼえるようになったらしく、不適切な言葉を吐いた後に「ちょっと悪いこと言っちゃったな」みたいな表情を見せるようにもなりました。

 

もう一つ息子に有効だったのは「聴く」ココロ貯金です。

おしゃべりが大好きな彼の話を一生懸命「聴く」ことを心がけると、わたしの後ろについてまわって話しをするようになりました。

 

切れ間のないおしゃべりにつきあってばかりでは家事が進まないので、一緒に洗濯物をたたんだり、テーブルをセットしたり、会話しながらお手伝いを頼みます。

「話せるんだったら全然やるよ」といった感じで、嫌がらずに手伝ってくれるのが新鮮でした。

 

また、食べることが大好きなので「腹貯金」も沢山しました。

 

娘と息子の好転には、学校の先生方のご協力も大きかったと思います。

 

特性上、娘はどうしても人や音に疲れてしまうようです。

ASDの診断を受けてお医者さまからレポートを書いていただけたことで、授業中にノイズキャンセリングイヤホン（AirPods）を使うことを許され、席も好きな場所に座ってよいことになりました。

「このメンバーでこの先生だったら、ここに座りたいな」と自分で選べると落ち着いて勉強できるようで、負担が軽くなったのがわかります。

なんとアルバイトまではじめ、アイスクリーム屋さんで夜９時まで働いてくることもあります。

 

息子については、６年生のときの担任がすごくいい先生で、中学の先生に申し送りをしてくださったことが大きかったと思います。息子の特性上「ペナルティを与えるような指導は逆効果」だということ——例えば「これをやり終えないと次のいいことはないよ」ではなく「これをやり終わるとこういういいことがあるよ」という言葉を使ってください、といった実用的なアドバイスを伝えてくださいました。

おかげでスムーズに中学校生活に入れ、おしゃべり好きならではのリーダーシップを発揮。息子に合った舞台を作ってもらって、長所を伸ばしてもらっている感じです。

 

家族それぞれが持つエネルギーを、ようやくポジティブな方向に使えるようになりました。

かつて「逃げ場」だったコーヒーショップは、もう必要ありません。

 

まじめで努力家の娘は、大学受験に向けて勉強中。

相変わらず朝は苦手なのですが、部屋の外に目覚まし時計を２つ置き、這って出てきて止めています。

毎日学校に通い、目標に向かって一歩ずつ進んでいます。

 

息子には自制心が芽生え、炎上しかけても自分で回収するようになりました（笑）。

炎上の嵐だった日々は、思い出になりつつあります。

 

思い返せば、適切な方法を知らず、ただがむしゃらに奮闘していたあの頃。

 

もしあの頃のわたしに会えるなら、伝えてあげたいと思います。

「あなたはココロ貯金に出会うんだよ」

「未来はね、こんなにも明るいよ」

と。

「娘は今日も荒れるのだろうか」

ため息が自然にもれ、憂鬱な気分になります。

仕事が終わってもまっすぐ帰る気になれず、コンビニに寄ってコーヒーを一杯飲むのが日課でした。

 

——第２ラウンド開始だな。

気合いを入れなおすのも日課。

 

娘の機嫌はどうだろう。

仕事が終わっても気持ちはゆるまず、びくびくしながら帰路につく日々でした。

 

中学に入学して間もなく、娘は嫌がらせの標的になりました。

集団でいじめられたわけではなく１人の子による嫌がらせだったのですが、思春期の心の荒ぶりに加えもともとの気質が繊細な娘にはきつかったようです。

夏休みを控えた解放的な空気が混じりはじめる７月、不登校で家にこもるようになりました。

 

学校に行きたくても行けない、焦りと葛藤。

いつもイライラしていて、わたしがかける言葉のちょっとしたニュアンスが気に障ると感情を爆発させました。親子二人暮らしなので、苛立ちをぶつける相手はわたしの他はいません。

 

暴言と暴力の両刀使い。

蹴る、叩く、物を投げる。

壁には穴があき、ふすまもボロボロ。

 

閉めだされて家に入れてもらえなかったときは、みじめで情けなくてすべてを投げ出したくなりました。

反抗の矛先が集中し、逃げ場がないことがつらくてしかたありません。

「家で感情を出せるのは、いいことなんですよ」という助言をいただきましたが、毎日暴言や暴力を受けている身からすると、たまったものではありませんでした。

 

フリースクールに参加するなど思いつく限りの手を打ってみたものの、夏が終わり秋になっても娘の情緒は落ち着きません。それならば、と思いきって転校させることにしました。

 

新しい学校に入るとお友達もでき、順調に行くかに見えました。

ところが、仲良しになった子の独占欲が強く、娘が他の子と親しくなるのを邪魔するために「○○（娘）が誰々ちゃんの悪口を言ってたよ」などと、身に覚えのないことを吹聴されてしまったのです。

またしても人間関係のトラブルから、紆余曲折の日々がはじまりました。

不運だったのは、担任の先生にも恵まれなかったこと。

ネガティブな面ばかりにフォーカスして、自己肯定感をしぼませるタイプの先生でした。

 

百人一首大会で娘が優勝したときもほめてはもらえず、

「前の学校と当校では取り方が違うんです。手の置き場所が悪い」

と、けちょんけちょんに怒られたそうです。

親のわたしにまで、鬼の首でもとったように「手の置き場所が悪いんですよ！」を連発。

娘以上にわたしが不信感でいっぱいになりました。

 

お友達とのトラブルの仲裁をさりげなくお願いしたときも、

「わたしからはアクションしません。子どもの方から相談してきたら対応しますけど」

と、まったく取り合ってもらえませんでした。

 

微妙な友人関係と先生への不信感のダブルパンチで、学校を変えても行けたり行けなかったり。

娘の情緒は不安定なままでした。

同じ頃、ふと思い出したのが東ちひろ先生の本でした。

娘が小学生のときにたまたまコープで見つけて購入していた『“言うことを聞かなくなってきた子”の育て方』。改めて読み返すと、娘の行動も親であるわたしの心理もこわいほど言い当てています。

 

——この本を書いた先生に相談したい！

 

インターネットでちひろ先生を探しあて、相談会を開催されていることを知りました。

オフラインの相談会で、対象は小学生のみ。

しかし「この機会を逃したら絶対ダメ！」という心の声が聞こえ、

「中１ですが、なんとか相談させてください」

と頼みこみ、ココロ貯金を学ぶ機会を得たのです。

長いトンネルでした。

唯一の心の支え、ココロ貯金だけが暗い道を照らしてくれました。

 

どんなに娘が荒れても淡々と、できる範囲でプラスの関わりをつづける。

娘の反抗がひどすぎて、正直「子どものため」と思えないときもありました。

 

サンドバッグのように叩かれながら「あなたのため」なんて思えない。

「出て行け」と言われれば「あなたが出て行って」と思ってしまう。

 

終わりが見えないバトルに疲れてボロボロだったわたしに、ご自身のココロ貯金も大切にしましょうと温かな言葉をくださったちひろ先生にどんなに救われたことか。つらいときは「わたしのために娘のココロ貯金をためるんだ」と自分を励まし、演技でもいいのだとココロ貯金をつづけました。

この春、娘は大学を卒業し社会人になりました。

学生時代はバイトもして、就職先も自分で決めて。

 

今でも「つらい、死にたい」「行きたくない」という言葉をはくのでドキッとしてしまうのですが、翌日には普通に家を出ていきます。

慣れない環境で大変なはずなのに色々と手伝ってくれるようになり、親の介護のことも相談できるようになりました。おかげさまで成長しました。

 

「お母さん、大変だったね」

ある日、娘が言いました。

何が？ とたずねると、いたずらっぽい笑みを浮かべます。

「こんな娘、よくがんばって育てたね。わたしだったらイヤだわ」

 

思わぬ労いに熱いものがこみあげました。

あの頃は永遠につづく気がした闘いの日々。

戦場だったリビングには、やわらかな光がさしています。

 

穏やかに微笑む娘から「子育ての卒業証書」を手渡されたひとときでした。

——ああ、生きている。

仕事から帰ってまず行う日課は、長女の生存確認でした。自室にこもり布団をかぶったまま、決して顔を見せてくれない長女。

「ただいま」と言っても返事はありません。部屋のドアをそうっと開き、全神経を集中させて布団のふくらみを注視します。

かすかな揺れや呼吸音。命の気配を感じると、安堵で緊張がゆるみました。

 

「犬を飼ってくれたら学校に行く」という彼女の言葉を受けて飼った室内犬がいつも枕もとに横たわっていて、わたしが近づくと怒ってキャンキャン吠えてきます。

鳴き声に追われて退散する無力な自分。この先どうなるのか、母として何をしたらよいのか、もうわからなくなっていました。

——これは何とかしなければ。

危機感をおぼえ、ずっとメルマガを拝読していた東ちひろ先生に助けを求め、子育て心理学カウンセラー養成講座を受講することにしました。

 

 

長女が登校をしぶるようになったのは、小学３年生の頃でした。当時は文字通り「引きずって」学校に連れて行っていました。途中まで迎えに来てくれた先生の車に無理やり押し込み、どうにか登校。

ところが中学生になると体が成長し、「引きずり登校」はできなくなります。鬱々とした、引きこもりの生活がはじまりました。

 

仕事があるので、長女を残して家を出なければなりません。ただいまと帰ってきても、反応はゼロ。自室にこもり常に布団をかぶっている状態で、顔を見せてくれない、声を聞けない、お風呂に入っている様子もない。勉強なんて言わずもがなです。

学校の先生が週に数回訪問してくれて、枕もとで「顔見せてくれるか～」と声をかけても、絶対に出てこようとしませんでした。

 

それでも当初は、どうにか復帰させようと必死で試みました。「いつまで寝てるの」「なんでそんなことするの」と声を荒らげて詰め寄ったこともあります。

 

結果は、事態を悪化させただけ。こちらが強く出ると、長女も強く反発します。

あるときは部屋の鍵を閉め、さらにドアが開かないようにテレビを移動して、徹底抗戦の構えをとられました。息子と一緒にドアを壊して中に入りましたが、ドアが壊れたときでさえ布団から出てきませんでした。

もっとひどくなるとカッターで家族写真を切り刻んだり、壁に「〇ね」という文字を綴ったり。

カッターを持ち出したわが子を見て「刺激を与えてはいけない」と強く感じました。脳をよぎったのは、まるでTVドラマにあるような最悪のシナリオ……。

何か葛藤があったとき、口にできずに激しい行為で発散させてしまうタイプなのだ。

そう気づいてからはますます手詰まりとなり、放っておく以外にできることがなくなっていました。

 

鉛のように重い気持ちを抱えながら、時だけが過ぎていきます。

今日はごはんを食べただろうか。

不安のもとは学校に行けないことではなく、命の心配へと変容していきました。

言いながらさすってみたところ、嫌がりません。これはいいかも！ と手応えを感じて続けていくと、何となくそこから長女が変わっていった気がします。

 

 

ほとんど登校せずに中学を卒業した長女は、勧められるままに通信制の高校に入学しました。

通えなくても、卒業さえしてくれればいい。

その頃にはもう多くを諦めていて、叱ることもなく、過分な望みは抱かなくなっていました。

 

少しでも外の空気に触れてほしくて、ときどき声をかけました。

「〇〇に行くけどついてくる？」

「ハンバーグ食べに行こか」

偏食な長女の大好物はハンバーグ。気分しだいでついてくるようになっていました。

 

ココロ貯金と出会ったのはちょうどその頃です。長女は高校２年生。不登校になってから４年が経過していました。子育て心理学カウンセラー養成講座を受講して、迷い葛藤し娘を放置するしかなかった自分を、丸ごと承認してもらえた気がしました。

。

 

そんなある日、初めて長女の笑い声を聞きました。オンラインゲームをしながら誰かと話しています。ケラケラと明るい笑い声。

「お姉ちゃんが誰かとしゃべってる！」

妹も驚きの声をあげます。

笑うんや。しゃべるんや。こんなして笑う子なんや。

熱いものがこみあげました。

 

長女が高３になったとき、転機は突然訪れました。家でパソコン仕事をしていたところ隣にやってきて、堰を切ったように泣き出したのです。

「将来が不安なんや」

ひっくひっくとしゃくりあげながら、精神科に連れて行ってほしいと懇願されました。

それまでまったく話さなかった子が初めて見せた、激しい感情。

 

「よう話してくれたね」

“精神科”という言葉にどきっとしながらも、むせび泣くわが子を抱きしめました。

「お母さん、ずっと心配してたんやで」

「ずーっと何を考えているのか、どうしていいのかわからへんかってな、ごめんな」

よしよしと頭をなで背中をたたきながら、精一杯の言葉をかけ続けました。

 

突然の告白に落ち着いて対処できたのは、ココロ貯金を学んでいたからだと思います。しっかりした受け皿がわたしの中にあってよかった！ 心からそう思いました。

 

長女が高校を卒業して専門学校に入ると「ばんばんココロ貯金ができる！」とはりきっているわたしがいました。

まずはお弁当。高校に通学しなかった彼女には「母の弁当」を食べた期間がありません。お弁当づくりは苦手なのですが、がんばって毎日作りました。また、たった15分の道のりですが駅まで送り迎えすることに。必然的にラインのやりとりも増えます。「今から来て」「これから出るよ」「おかえり」「おつかれさん」。

接触の回数を増やして名前を呼びかけ、「あなたを見ているよ」というメッセージを伝えます。無理に会話しようとはせず、彼女が話してかけてきたときは全身で聴きました。

 

入学したのはいいけれど、ちゃんと行くんかな。

正直心の底には疑いがありました。しかしなんと！ 無遅刻、無欠席で学校に通いはじめたのです。

 

テスト前にはちゃんと試験勉強して、成績は全教科に「優」の文字。これには驚きました。

毎日お風呂に入るようになったので髪をドライヤーで乾かしてあげたり、おしゃれっ気が出てきて一緒に洋服や化粧品を買いに行ったり。年頃の女の子と母親らしい交流ができるようになりました。

２年生に進級する際には特待生の誘いを受け、自分の意思で手続きをしてきました。申請理由は「お母さんに負担をかけたくないから」。想像もしなかったうれしい言葉でした。

 

気をつけていたのは、少々イラッとすることがあっても怒らないこと、声を荒らげないこと。

敏感で溜め込みがちな子。せっかく開いてきた心を再び閉じられたらたまったものではないからです。いきなり「これで安心、万々歳」となるわけではなく、少しずつ少しずつ、手探りで前進していきました。

 

卒業の日。

ステージ上には、学年で一人だけ選ばれる「学園長賞」を授与された長女の笑顔がありました。

春の光に照らされた彼女の顔は明るさに満ち、いつまでも見つめていたいと思うほどキラキラと輝いていました。

「クリニックに行きたい」

　次男の言葉にドキッとしたのは、高校に入って間もない６月のこと。中学３年生の大事な時期に「学校には行かない」と宣言し、不登校になってしまった次男。通信制の高校に入学してからは週３回登校してがんばっていたのですが、まるで電池が切れたように通えなくなってしまいました。

じとーっとした目つきに暗い表情。言葉はトゲトゲ。自ら精神科の受診を希望するほど、メンタルが弱ってしまったのです。

 

——これは何とかしなければ。

危機感をおぼえ、ずっとメルマガを拝読していた東ちひろ先生に助けを求め、子育て心理学カウンセラー養成講座を受講することにしました。

 

 

高校生の次男は「ベタベタ触れてほしくない」年頃。できるココロ貯金は限られていました。

「〇〇、おはよう」と名前を呼んで挨拶したり、「起きたんだね」と実況中継したり。

ほんの小さな働きかけしかできませんでしたが、ちひろ先生や同じ境遇のママさん達と悩みを分かち合えていることで、落ち着いてコツコツと励むことができました。

あるとき「マッサージもいいですよ」というアドバイスを受け、リビングに座っていた次男に声をかけてみました。

「ゲームで肩が凝っているんじゃない？」

言いながらさすってみたところ、嫌がりません。これはいいかも！ と手応えを感じて続けていくと、何となくそこから次男が変わっていった気がします。

 

ずっと肝に銘じてきたのは、とにかく次男を「否定しない」こと。それは違うなと感じる発言があっても「そうなんだね」と受けとめてきました。

 

というのは、わたし自身が否定されずに話を聴いてもらって、安堵した経験があったからです。

子育て心理学カウンセラーの先輩ママさん達と交流したとき、どの方も決して否定的なことを言わないのが印象的でした。その場に満ちる温かさ、安心感といったら！「何があっても大丈夫」と気持ちが軽くなり、わたしのココロ貯金がたまっていくのを感じました。だから、次男にも同じようにしてあげたいと思ったのです。

 

高2のゴールデンウィークが明けたくらいからグングン積極性がでてきて、こんなにも変わるのだと驚いています。まとう空気もとげとげしさが消え、まるく柔らかいものになりました。目にも力が宿っています。

学校には週１回行けるようになりました。ピコンとLINEが入ったと思ったら、「友達ができたからラーメンを食べて帰る」「遅くなるかも」とうれしいメッセージ。家族と外食することすら嫌がっていた次男が、です。

大学のオープンキャンパスにも関心をもち、一緒に見学に行きました。帰りには、自分で調べたレストランにわたしを連れて行ってくれました。

 

「まず、下へ下へと根っこがのびます。根が行きわたりしっかりと土台ができると、突然パッと花がひらきます」

ちひろ先生の言葉を、今実感しています。

 

「お家に入院させているつもりで療養させてください」

 

スクールカウンセラーの先生に言われたとき、息子は中学１年生でした。

学校に行けなくなり、ほとんど寝たきりの状態。幾重にも重ねた毛布の中に横たわったまま、長い

時間を過ごすようになりました。食事はほとんど取れず、“うつ”のような症状もありました。

 

困ったのは病院に連れて行こうとするといやがって暴れること。

しかし、山積みの毛布が尋常ではない精神状態を物語っています。

 

「無理に連れて行こうとすると親子関係に支障が出るので、お家で療養させてください」

とスクールカウンセラーの先生に言われても、不安でたまりません。

一人で精神科を訪ねましたが、当然お薬はいただけず「そういうお子さんの診察は無理です」と突き放されてしまいました。

 

 

なぜ、そこまで悪い状態になってしまったのか。

恐らく息子が発していたSOSに気づかずに、無理をさせたのが原因だったと思います。

 

思えば息子は小さい頃からとても敏感でした。肌ざわりのよいものしか身につけられず、海に遊びに行っても足の裏についた砂をずっと払い続けるような繊細な子どもだったのです。

敏感で気になることを見逃せない特性ゆえに、集団生活によるストレスは想像以上に大きかったのかもしれません。

 

私立中学に入学してから、夏休み前には少しずつ不調が出ていました。登校中にお腹が痛くなったり、吐き気がしたり。途中駅で降りた息子から電話がかかってくると「がんばって行ってみたら？」と励まし、ときには車で送っていくこともありました。

 

このように無理して学校に行かせることをくり返すうちに、身体症状が悪化してしまったのです。

最後は「人が迫ってくる」「自分に向かってくる」と言い出し、人ごみに入れなくなりました。電車にも乗れなくなり、ついには寝たきりで起き上がれないところまで悪化してしまったのです。

 

「消えてなくなりたい」

泣きながら息子に言われたときは、わたしも一緒に泣きました。

 

 

息子のSOSに耳を傾けるべきだったと反省したにもかかわらず、わたしはまた同じ失敗を繰り返してしまいます。

 

当時、担任の先生から「勉強が遅れてしまうので、とにかく学校に連れてきてください」と口酸っぱく言われていました。そのせいか、少し元気になった息子がゲームやYouTubeばかりしているのが気になり、思わず「15分でいいから勉強してみたら？」と言ってしまったのです。

 

その瞬間、息子の表情がきゅっと硬くなり、自分の部屋に引きこもってしまいました。サッカーボールをガンガン蹴って部屋中にぶつけている音が響きます。子ども部屋の戸口は大きなバリケードでガードされ、扉は開かなくなりました。

 

二人で泣いた涙が乾かないうちに「勉強したら？」なんて、「全然わかってくれていない」「僕の味方じゃなかった」と裏切られたような気持ちになったのかもしれません。

 

 

さまざまな窓口で助言を求め、子どもの心理を学んでいくうちに、ふわふわした毛布に囲まれていないと落ち着けない息子の気持ちがわかるようになりました。そこであるとき、

「肌ざわりのよいお布団、もう一枚買ってあげようか？」

と言ってみたのです。

 

不思議なことに、その一言をきっかけに息子は布団から起きあがれるようになり、少しずつ回復していきました。家で勉強するようになり、体調が上向くと近所の個別指導塾に通いたいと言い、途中で通えなくなることもありましたが、自分のペースで勉強をつづけて公立高校を受験、ついに合格したのです！

 

 

息子が受験勉強をがんばった理由は、中学ではできなかった部活動をしてみたかったからだそうです。バレーボール部に入りたいという息子に家族は大反対。高校に通う体力すらギリギリなのに、と心配でした。けれども息子は思いをつらぬきバレーボール部に入部。家族の心配をよそに平穏な日々が過ぎていきました。

 

ところが、高校３年生の２学期。

バレー部を引退した途端、プツッと電池が切れてしまったのです。

責任感が強いうえにおとなしい息子は役割をどんどん割り振られ、「休みたいな」と思っても休むとみなに迷惑がかかると、がんばりすぎていたようです。反動でまたしても学校に行けなくなってしまい、一日中横になっている生活に戻ってしまいました。

 

高校側は休学という形で籍を置かせてくれましたが、１年経っても戻れず、最終的には通信制の高校に半年通って高卒認定をとりました。

 

 

息子は成績がよい方で、大学にも強いこだわりをもっていました。

休息をとった後、春には予備校に行きはじめましたが予備校のスピード感になじめず、２カ月ほどでまたしても通えなくなってしまいました。

 

高校は途中でリタイアし、大学受験も２度見送り。

自分は何をやってもダメだと落ちこんで、この頃から「どうせ」というフレーズを頻繁に口にするようになりました。

 

 

生真面目でこだわりの強い性格に、息子自身が追いつめられていたように思います。

 

予備校は宿題が多く、しんどそうだったので「できるところだけでいいんじゃない？」と声をかけると、「何言っちゃってるの？」と憤然とした顔をします。

中学生の頃に「手を抜いていいときもあるから、臨機応変に授業を受けたら？」と言ったときも、ものすごく怒っていました。

 

「であるべき」という理想が高く、理想を形にできない自分に苛立ってしまうのです。

 

余談ですが、休学中はトイレに行くたびにシャワーを浴びて、毎回服を着がえていました。洗濯かごはいつもいっぱい。息子にしか見えない菌があり、ウォッシュレットでは流せないのだと言っていました。

 

 

予備校をリタイアし、ほとんど家にいる状態で息子が20歳を迎えた年、ココロ貯金に出会いました。

実は、まず変わったのは母であるわたしでした。

 

「息子をこんな状態にしてしまった」という罪悪感にさいなまれ、彼の機嫌にメンタルを左右されていたのが過去のわたし。けれども「自分は貯金さえしておけば大丈夫」というココロ貯金の仕組みを知って、とても安心したのです。

 

「ちゃんとココロ貯金をしている」

「今はうまくいっていないけれど、これでいいんだよね」

と捉えられると心が穏やかになり、軸もブレなくなりました。

 

また「わたし、すごくがんばってきたんだな」と、今までの自分を認められるようになったのです。

 

 

理想が高く、ほめられても「そんなことでほめないで」と怒ってしまう息子には、「実況中継」のココロ貯金がぴたっとハマりました。

 

「今日はご飯をいっぱい食べられたね」

「シャワーを浴びてすっきりしたね」

「お風呂に入って気持ちよかったね」

 

息子の行動を中継するだけのココロ貯金を粛々と続けていると、小さな変化が起こりました。

“雑談”が増えたのです。

 

「おかあさん、今日はどんな予定？」

「料理手伝おうか」

「このゲーム面白いよ」

自分が感じたちょっとしたことを、自然に口にするようになりました。

 

 

それまでわたしは、雑談に重きを置いてはいませんでした。それよりも、自分の気持ちを伝えてほしいと思っていたのです。

 

ところが日常会話を重ねていくと、みるみるうちに息子の行動範囲が広がっていったのです。

 

「免許をとってみたいんだ」

と言い出して免許をとりに行ったと思ったら、

 

「大学に通学するのは無理だけれど、通信制だったらいけるかも」

と言って通信制の大学を探しだし、学ぶようになりました。

 

さらにアルバイトもはじめ、少し負担に感じたときは回数を減らすなど、自分でバランスをとれるようになったのです。

 

できないことばかりに目がいって「どうせダメだ」とあきらめていた息子。

今はできることにフォーカスするようになり、できないことも認められるようになりました。

ああ、こんなに変わるのだと、驚くばかりです。

 

 

ココロ貯金はイメージしやすいのも魅力のひとつ。

貯金箱にチャリンとハートがたまった様子を想像すると自分を許せ、目の前の現象に一喜一憂しなくなりました。ココロ貯金に出会ってから、すべてがうまく回りはじめたのが不思議です。

 

「実況中継」をしていたら日常会話ができるようになり、話してくれるので「聴く」ココロ貯金もあげられるようになりました。息子に寄り添う手段が増えたのは、本当にうれしいことです。

 

「今日は大変だった」など弱音も口に出してくれるので、サポートもしやすくなります。自分の気持ちをまったく言いたがらなかった以前を思うと、過去のわたしはがんばってきたなあと思います。

 

10年近くの時を経てようやく、息子もわたしも「重荷をおろす」ことができたのです。

 

 

「いやだ。学校行きたくない」

　柱にしがみつき、泣きさけぶ長男。これはえらいことになった……。

 

　登校しぶりがはじまった日のことはよく覚えています。ギャーギャー泣いている長男の背中を引っぱり玄関から突きとばし、急いで扉をしめて学校まで引きずっていきました。

　それは、小学校に入学してまもなくのこと。お友達との小さなトラブルをきっかけに、登校しぶりと闘うゴールの見えない日々が幕をあけてしまったのです。

 

　当時の日課はつきそい登校。毎朝７時40分には家を出て長男と一緒に登校していました。朝ご飯の片付けもできないまま３歳の次男を起こして抱っこひもに入れ、途中で食べさせるパンとバナナとお茶をリュックに放りこみ、バタバタと家を出ていました。

 

　夜になると「明日行きたくない」がはじまり、朝は泣きわめいて登校を拒否。長男を引きずるようにして歩いていると旗当番のママに挨拶され、恥ずかしさと情けなさでいっぱいになりました。

　やっとのことで学校につくと、今度は「帰らないで」と泣きべそ。教室のうしろに席が用意され、背中に次男、ひざに長男をのせて授業を見学していました。休み時間になると「帰る」と言いだす長男を「もう一時間がんばってみたら？」と励ましながら半日以上学校で過ごす。これがわたしの日常でした。

 

　ポンポンとものが言えない長男は些細なことで傷ついてしまい、途中で帰ることも度々ありました。生まれたときから繊細で、布団に下ろすと起きてしまう子でした。激しいイヤイヤ期、幼稚園では登園しぶり。人見知りで怖がりで、砂場に連れて行けば手に砂がつくのをいやがる……等々、戸惑うことばかり。わたしを困らせるために生まれてきたのではないかと思ってしまったこともあります。

 

　なんでうちの子は他の子のようにできないのだろう。

　なんでこんなに弱い子なのだろう。

　わたしがこんな性格だから？

 

　学校から戻り、汚れたままの朝ご飯のお皿を見ると泣けてきました。うまく子育てできない自分を毎日責めて、朝がくる前に家出してしまいたいと何度も思いました。

登校しぶりがはじまって以来、ずっと悩んでいたのが「引きずってでも学校に連れて行く」べきか「休ませて見守る」––ということでした。不登校の専門家、スクールカウンセラーさん、脳科学の先生、とさまざまな方に相談しましたが、三者三様、意見がパッカリわかれたのです。

「無理に行かせても意味がありませんよ」という意見もあれば、「つきそって通ってください」という意見もありました。「長男くんは学校にきてしまえば、しっかりできています。泣いてもわめいても、決まったところで別れるようにしてください」とおっしゃる方もいました。

 

　これだと信じられる方針を見いだせないまま一緒に登校しつづけたのは、長男の性格を踏まえてのことです。長男は一つ一つ体験して安心していくタイプに思え、休ませてもうまくいかないような気がしていました。

　とはいえ、本当はつきそい登校がいやでたまりませんでした。「今日は〇〇のところでバイバイするよ」などと目標を設定するものの、その場所で涙をためて立ちつくす長男を放っておけず、結局は学校まで一緒に行く、という不毛なパターンを繰り返していたのです。

 

　進展がないまま２カ月ほど過ぎたころ、東ちひろ先生が主宰される子育て心理学協会のカウンセリングがあったので、受けてみることにしました。そこでカウンセラーさんの一言に、大きな衝撃を受けることとなったのです。

「お母さんが離れようとすればするほど、お子さんは離れてくれないかもしれません」

　雷に打たれたような衝撃でした。そして、

「腹をくくってつきそった方が近道かもしれません」

　というアドバイスを受けとめ、つきそわなくていいと長男が言うまでは、とことんつきあおうと腹を決めました。また、長男がぐずぐず言う言葉もなるべく否定しないで聴こうと、心がけるようになりました。

 

「明日学校いやだ」

　夜寝るころになるとめそめそと泣きごとがはじまります。

「ぐずぐず言わず楽しいことを考えようよ」

　以前のわたしはこのような助言をしていました。前向きになってほしいとの思いからでしたが、このような言葉はグッとこらえることにしました。そして

「やだよね、あした月曜日だしねぇ」

　と共感し、説得するよりも子どもの気持ちを聴こうと努力しました。

 

　つきそい登校のときの関わり方も変わっていきました。

「今日の給食はカレーだね」

　などと、どうせつきあうのなら楽しくおしゃべり。それから、

「今日はどこまでつきそう？」

　と別れる場所は長男に決めさせることにしました。

 

　長男のペースを尊重するようになると、不思議なことが起こりました。少しずつ、つきそいの距離が短くなっていったのです。「教室まで」が「昇降口」や「校門」になり、ときには「クリーニング屋まででいいよ」などと言いだすこともありました。

 

　小さな好転を糧にして、こちらに行けば出口があると信じ、暗闇を進んでいくような心持ちでした。腹をくくったとはいえ、どうしようもなく気分が落ちこむ日もあります。一度は「クリーニング屋」で別れられたのに、再び「教室まできて」に戻ってしまうこともありました。長男を送った帰り道、家までの長い坂をのぼりながら、抱っこしている次男にしがみついて涙を流した日もありました。

 

　また、同じような立場のママがまわりにいないことも、さみしさの一因だった気がします。

「えらいな。わたしにはとてもできないよ」

　こういった励ましの言葉が

「甘やかし過ぎじゃない？　わたしならそんなことはしないけど」

　と言われているような気がしてしまいます。勝手な被害妄想で、

「好きで毎日送っているわけじゃない」

　と孤独を感じたこともありました。

 

　そのような気持ちの浮き沈みはありましたが、少しでも長男が前向きになるようにと、わたしなりにさまざまな工夫をしました。

　これは効いたなと思うココロ貯金は、夜のイチャイチャタイムです。寝る前の約15分、お布団の中でくすぐりあいっこ。キャッキャッと触れあいます。家事も一段落していて、わたしもゆったりとした気持ちで子ども達に向きあえました。ご機嫌で眠りにつくと、そのご機嫌は朝までもちこされます。すっきりと落ち着いた気分で目覚められるようでした。

　また、筆箱の中に毎日ちょっとしたクイズをしこんでおいたこともあります。「学校についたらあけてね」と伝えておき、一人で学校に行けた日の「お楽しみ」にしました。

 

　どうにかこうにか過ごしていくうちに「迎えにはこなくていいよ」「今日は玄関から一人で行ってみようかな」などと言うようになりました。２年生の秋にはお友達と登校できるようになり、些細な出来事でぐずぐず言う機会も減っていきました。

この春、長男は５年生になりました。お友達がたくさんいて、毎日元気に学校に通っています。

　先日は、宿泊体験学習というお泊りの学校行事がありました。あんなに親のそばを離れなかった子が指折り数えて待ちわびて、３日間の行事を満喫して帰ってきました。宿泊体験のしおりを「宝物にするんだ」と言って大切にしています。

　成長したなあと、感慨深くその姿を眺めていました。３年生、４年生、と彼なりのペースで少しずつ、ゆっくりと。４年生までは、雨の日や６時間授業の日に「遅れて行きたい」などと言ってわたしが送っていく日がありましたが、今はそれもなくなりました。長い目で見て伴走すれば、その子なりの花がひらいていくのですね。

 

　今や長男は、学校では困っている子をサポート、理科のテストではクラスで一人だけ１００点を取る偉業も成し遂げ、少々のことではへこたれない情緒の安定した子に育っています。宿題は言われなくても自分でやります。保護者面談では先生に「長男くんの悪いところが見つかりません」とまで言われました。

 

　以前のわたしは怒ったり、嫌味を言ったり。ほめることなど、とてもとてもできませんでした。今は、わたしがしてほしいことをできないからといって叱るかわりに、ほんのちょっぴりでもできたところをほめて、認められるようになりました。

「１時間しか学校にいられなかった」は「１時間は学校にいられた」ということです。

「わたしと一緒でないと学校に行けないダメな子」ではなく、「わたしがつきそえば学校に行ける、がんばっている子」です。

 

「学校に行かせること」よりも、「自己肯定感が高い子に育てること」の方が１００倍大事。

　正解がわからず迷っていたわたしに、ちひろ先生だけが、休むか行くかだけではない方法——寄り添いながら背中を押す方法を教えてくださいました。感謝しかありません。

 

　ココロ貯金に出会えたことで、がんばり屋の完璧主義で自分と子どもの首を絞める子育てとはさよならできました。そして、どんなわたしにも花まるをあげよう、子どものどんな姿も受け入れよう認めようと思えるようになりました。

　実を言いますと、この春１年生になった次男にも登校しぶりがあります。まるで４年前のお兄ちゃんをそのままコピーしてしまったかのようです。今でも悩むことはありますが、何をすればよいかがわかっているので子育てにぶれることが少なくなってきました。少し遅れて登校する日があっても「この子は大丈夫」と、どんと構えています。

 

　ココロ貯金はわたしのお守り、道しるべです。

　どんな子も、花まる。どんなわたしでも、花まる。今までのわたしにはそれがありませんでした。長男はそれを教えるために生まれてきてくれたのかなと思います。かなりスパルタな方法でしたが、登校しぶりがなければここには辿りつけませんでした。

　子どもによい関わりをするためには、まずお母さんが認められることがすごく大事だと感じています。ですから、まずはお母さんが毎日あたり前にやっていることを「よくやっていますね」と伝えたい、そして過去のわたしが救われたココロ貯金を広めていきたいと考えています。

ドクン。

鈍い痛みが胸をつらぬきました。学校公開の日、普通ではないわが子の姿を目のあたりにしたのです。教科書もノートも開かず、抜け殻のように座っている息子。生気はまるで感じられません。

授業は穏やかに進んでいきます。息子とわたしだけ、別の空間にいるのだろうか。なすすべはなく、ただ立ち尽くしていました。

 

はじまりは中学２年の春、コロナ禍の休校でした。夜中のゲームとYouTubeで、息子の昼夜は逆転してしまったのです。学校には行ったり休んだり。行かなくてはという気持ちはあっても、朝起きられない日がつづきました。なんとか登校しても抜け殻のような状態なので、当然成績もガタ落ちです。部屋を掃除していると、ばらばらっと回答が書かれていない、ほぼ白紙のテストが出てきました。

 

友達の話もきかない。影すら見えない。心配は深まるばかりでした。

夜ゲームをしながら、炭酸飲料やジャンクフードを食べるからでしょう。もともと食欲のうすい子でしたが、さらに食べなくなりました。栄養士の資格を持ち、食事と睡眠だけはと気を使ってきたわたしには、とても許せる状況ではありませんでした。けれども、うまく伝えられません。

 

反抗期まっただ中。こちらが話しかけても、無言か暴言が返ってくるばかりです。少しでも気に入らないことを言えば、チッと舌打ち。もともと痩せ型の子でしたが、あごが尖って目つきも鋭くなり、誰も寄せつけない表情なのです。すべてが鋭く、「触ってくれるな」という無言のメッセージを発していました。

空手を習っていたので、小柄でも力は強い息子。ちょっとした言い合いになったとき、パンッと払った彼の手がわたしのあごに命中。衝撃にうずくまりました。あごが外れてしまい、全治まで１カ月もかかりました。

 

息子がこわい。

何をしていいのかわからない。

 

同じ空間で過ごす生活がつらく、次第に心が削られていきました。

一人ではどうにもならずに駆けこんだのが、子育て心理学カウンセラー養成講座でした。ところが、講座を受けた当初は「ココロ貯金ができない」と思ってしまったのです。

息子とは会話がないので、“聴く”なんてとても無理。“触れる”など、もってのほかです。一つだけできそうだったのは、こちらの言葉がけを変えること。まずは、挨拶の前に名前をつけることだけを心がけました。

 

そのうちに、ふと気づきます。

――触れるのはこわいけれど、寝ているときならできるかも。

 

息子がゲームをするリビングに、ふとんを２組ひきました。１組はわたし用。もう１組は、息子が疲れたら横になれるように。

夜、チカチカとゲームの光がちらつく中で、眠りにつきました。目覚めたときに息子が起きていれば、「〇〇（息子の名前）、おはよう。まだ起きているんだね」と声をかけます。

もしも眠っていたら、“触れる”チャンス。頭をなでたり足をさすったり。名前を呼びながら「生まれてきてくれてありがとう」「大好きだよ」と、ふだんは言えないことを伝えます。

 

その他やりやすかったのは、フセンを使ったココロ貯金でした。その頃にはもう、食べてくれれば何でもいいと思えるようになっていたので、好きなジャンクフードにメッセージを書いたフセンを貼り、そっと置いておいておきました。受講生のLINEグループの会話から、ヒントをもらったアイデアです。

 

　コツコツと、できる分だけココロ貯金。すると、不思議なことに息子の表情が和らいでいきました。そして３学期になると、再び学校に通いはじめたのです。雪解け水が流れるように、止まっていた時間がいっきに動き出しました。

中学３年生になった現在は、無遅刻・無欠席。合唱祭の練習にもしっかり出席し、修学旅行にも行けました。宿題もきちんとこなし、毎日楽しそうに学校に通っています。友達の話もたくさん出てきます。成績は２段階アップしました。

 

「２年のときは、ほんとにつらかった」

あるとき、ぽつりと話してくれました。担任の先生からも、当時のクラスでいじめがあったことを聞かされました。息子だけではなく、つらい思いをした子が何人もいたそうです。息子はどこにも行く場所がなく、わたしに気づいてほしくてあのような態度をとっていたのかなと、今になって思います。

 

つい先日、二人で学校の廊下を歩いていたときのこと。担任ではない生徒指導の先生がさっと近づいてきて、こんな言葉をかけてくださいました。

「この子は、本当に心根のやさしい子なんですよ」

 

　誕生日が近づいた息子にプレゼントは何がよいかとたずねると、

「コロナもあって、食事や旅行に行けなかったよね。だから、家族やおじいちゃん、おばあちゃんと旅行に行きたい」

　という答えが返ってきました。

 

――ああ、この子はお友達や先生にも、こんな感じで関わっているんだな。

　生徒指導の先生に言われた「心根がやさしい」という言葉が、ふっと浮かびました。ココロ貯金を学ばなければ、息子のやさしさに気づけなかったかもしれません。

思えば幼い頃から敏感で、他人が争っているのを見るのが苦手な性格でした。幼稚園に行くのがイヤで電柱にしがみついて泣きわめいていても、到着するとわたしにピタッとくっつきながらも涙は見せず、先生を困らせることはしないのでした。

 

　息子と話ができるようになってわかったのは、「どっちでもいい」とか「お母さんが決めて」と言うときは、「イヤ」なのだということ。本人が本当にやりたいときは「うん」と素直に肯定するし、すぐに行動にうつします。人の気持ちに敏感だからこそ、誘導したいわたしの思いを察して、ぶっきらぼうな態度になっていたのです。

 

――ずっと息子の気持ちがわからないと思ってきたけれど、実はわかりやすかったんだなあ。

 

　15年かけてやっと、霧が晴れてきたような気持ちです。

　「困らせることしかしない」「怒らせることしかしない」と思っていた時期は、この状況をなんとかしたいと願うばかり。学校で何があるのか、息子が何を感じているのかを思いやれてはいなかったのだと反省しました。

 

ココロ貯金を学び、うまくいかないときは「なんでそういう行動をとるのかな」と、やさしくされたときは「何がよかったのかな」と考えるようになりました。すると、以前より息子のことがわかるようになったのです。

困らせたいわけではなく、ちゃんと理由があること。ある意味では真逆、わかってほしくてやってしまうこともあるのだと、気づくことができました。

長男だけではありません。ココロ貯金がどんな子にも効くので、驚いてしまいます。

 

わたしは小学校で、担任の先生だけではお世話しきれない子を支援する仕事をしています。イヤだと思ったら岩のように動かない子や、すぐに教室から出ていってしまう子が２～３人いるクラスがありました。

はじめは大変でしたが、どんな子にも平等にココロ貯金をすることだけを心がけました。すると、それぞれのよい部分がぐんぐん伸びて、みるみる楽になっていったのです。

 

話すことが好きな子には、“聴く”ココロ貯金。興味がありそうなことをリサーチして、こちらからは話さずに「こんなのあるの？」と聞いてみる。すると喜んで説明してくれます。

“触れる”についても発見がありました。

子どもがやりたくないときは無理に動かすべきではないという考え方がありますが、一概には言えないということです。「一人にはできないから、とりあえず鉄棒のところまで行こう？」などときちんと話したあとに抱きかかえると、何の抵抗もなく軽々と運べます。

「〇〇まで連れていって」とゲームのキャラクターになりきって頼むと、喜んで歩きだすこともあります。

 

話を聴いたり、触れあったり。はじめは心を開いてくれなかった子たちが素直になってくれるのが、本当にうれしく、やりがいを感じます。何かと遅れがちな子達に文句を言っていた子もいましたが、だんだんと協力的になり、クラスの絆が強まったような気がしています。

 

ASDとADHDの特性がある次男にも、ココロ貯金は効きました。遊びのルールを守れず、切り替えが苦手な次男。うまくいかないと自分でルールを作ってしまうので、学校での集団生活やお友達との関係を心配していたのです。

しかし、今ではすっかり情緒が落ち着きました。ルールも守れるようになり、ゲーム中でも「ごはんだよ」と声をかけるとスッと切り替えます。いつもニコニコと楽しそう。まわりの方に愛されて、足りない部分はみなさんに助けてもらっています。

 

ココロ貯金って、魔法なのかもしれない。

少なくとも、わたしにとっては魔法でした。独りぼっちで闘っていた息子と過去の自分を「大丈夫だよ」と、抱きしめてあげたい気持ちです。