乾いた音声が流れ続けるYouTube。
その画面をぼうっと眺めている息子。
明るくサッカーが大好きだった息子は、中学２年の終わりから学校に行けなくなりました。
原因はお友達とのトラブル。
終日無気力に、YouTubeかテレビを眺めているだけ。 全身で放っているのは「話しかけてくれるな」というオーラ。
不登校の原因はわかっていても、どのように関わればよいのか全くわかりませんでした。
ただ、昼夜逆転して健康を損ねてしまうのはこわい。 ある晩、覚悟を決めて携帯を取り上げると、恐ろしい剣幕で怒り狂いました。
テレビを消されて気持ちが荒ぶり、サーキュレーターを蹴り飛ばしてドアに穴が空けたことも。
——これは、やってはいけないヤツだ。
携帯は返却。
ハッパをかけようとガミガミと叱ってみたこともありましたが効果なし。
よい結果を生まない関わりは肌で感じて理解しましたが、元気な息子に戻す術がわかりませんでした。
動かないので食事の量も減っていき、心配は募るばかり。
少し前までは毎日サッカーをして、お腹ペコペコで帰ってきていたのに……。
わたしの子育てが間違っていたのかもしれない。
明るかった子が変わってしまうと、家の中は冷え冷えとして火が消えてしまったようでした。

わが家の危機を救ってくれたのは、２つの幸運な出会いでした。
ひとつめの幸運は、スクールカウンセラーさんとの出会い。
とても頼りになる先生で、学校に通えなくなった子ども達の居場所を作ってくれていたのです。息子もそこに通うようになり、先生は息子の話を真剣に聴いてくださいました。そして学校の先生と連携して、お友達とのトラブルを解決してくださったのです。こうして中学３年の７月には、息子は学校に戻ることができました。
もうひとつの幸運は、同じ年の秋にわたしがココロ貯金と出会ったこと。
子育て心理学カウンセラー養成講座で本格的に学びました。
学校に戻れたとはいえ、まだまだ息子の情緒は不安定。
相変わらず接し方にとまどうばかりのわたしでしたが、ココロ貯金を学んだことで「何をすべきか」がわかり、落ち着いて子どもに関われるようになったのです。

「しっかり勉強してこの子を変えなければ！」
意気込んで講座を受講しましたが、変わったのは息子ではなくわたしの意識でした。
「息子を変える」のではなく、自分にできること（ココロ貯金）をするだけでいいのだと、ガチガチだった肩の力が抜けました。
すると不思議なことに、ごく自然に息子が変わっていったのです。
復学しても足が遠のいていたサッカークラブに再び通うようになり、最後までつづけることができました。勉強面でも「高校には行きたくない」と言っていたのに、「隣町の高校を受験したい」と言い出すまでに。
実は中高一貫校に通っていたので、簡単な試験を受けるだけで進級できる環境でした。ましてや半年間学校を休んだブランクがあったので「チャレンジャーだな」と、とても驚きました。
季節は10月。１月の試験まで４カ月もありません。
けれども息子は猛勉強をはじめたのです。
——わたしにできるのは、ココロ貯金だけ。
アドバイスなどは一切せずに、息子の好物を作って腹貯金。
話を聴きながらサッカーで疲れた体をマッサージするのも、気持ちがゆるむようでした。
顔を真っ赤にして帰ってきた寒い日は
「顔赤いけれど、寒かった中よくがんばったね」
「サッカーしながら、勉強もよくがんばっているね」
名前を呼んで、ねぎらいの言葉をかけました。
やる気のアップダウンはありましたが、正月返上で塾にも通い、見事合格！
わが子ながらあっぱれでした。
ところが。
「楽しい、楽しい」と言っていた高校生活は１～２カ月後には終わりをつげ、ココロ貯金をたっぷり与えつづけないと、息切れしてしまうような事態が待っていたのです。

隣町の学校だったこともあり、クラスには知っている子が一人か二人。
もともと対人関係に不器用な息子です。
周りの子や先輩となかなかうまくいかず緊張がつづいたことから、部活に遅刻したり、授業中に寝てしまったり。監督や先生に目をつけられる機会が増えてしまったのです。
客観的に見ると注意せざるを得ないと思うのですが、本人は納得していない様子。
「自分ばっかり注意される」
とよく愚痴っていました。
毎日毎日、家で文句を聴きながら、好きなものを食べさせて。
すると翌日には、なんだかんだと言いながらも、起きて学校に行きました。
ただ、ふだんはそんな調子でしたが「本気でヤバイ」と感じたときには、想像以上の力を発揮することもありました。１、２学期の成績が散々だった息子は、12月にこっぴどく先生に怒られて帰ってきました。３学期の試験は１回だけ。
そうなると、いきなり猛勉強をはじめます。成績もV字回復して
「がんばったね。もう大丈夫！」
と先生のお墨付きをいただきました。
するとまたふっと力が抜けてトーンダウン……というように、ふり幅の大きい息子のメンタルを、ココロ貯金で支えつづけた高校生活でした。

現在、息子は大学１年生。一人暮らしをしています。
高校2年生までは「家事はイヤだから家から通う」といっていたのに、３年になり「一人暮らし、できそうな気がする」と言い出しました。少しずつ自信がついていったのかもしれません。
大学生活は楽しいようで、サッカー部の練習や試合で土日も忙しく過ごしています。
「どんなご飯を食べているの？」
と聞くと、煮魚、ポトフ……など、けっこう豪華な写真が送られてきます。
最初の頃はカレー、カレー、カレー、の連続でしたが、いつの間にかレシピが増えていきました。
もともとユニフォームの洗濯は自分でしていたので、洗濯はお手のもの。
部屋もきれいに掃除されていて、意外にも生活がうまく回っているのです。

子どもにあげていたつもりのココロ貯金は、実は自分にもたまっていたのだと気づきました。
無理なく貯金をつづけていくと、子どもの情緒が安定します。話をしてくれるようになるので気持ちが通じ合い、以前にはなかった安心感があります。
子どもの気持ちの充実も、はっきりと感じられるようになりました。
こんなうれしいことってあるでしょうか。
また、ありのままの息子を認められるようになった今の自分を誇らしく思うのです。
息子は大丈夫。幸せな未来が待ってるよ。
自分を責めてばかりいた過去のわたしに、教えてあげたい今があります。

３年前のわたしは、発達の特性をもつ兄弟にほんろうされていました。

２人ともASDとADHD両方の特性をもっていますが、タイプはまったく違います。

 

・長男：ASDの傾向が強く、自分の気持ちを伝えるのが苦手⇒何を考えているのかわからない

・次男：ADHDの傾向が強く、暴言を吐き、暴力をふるう

 

長男はグズり、次男は暴れる。長男が学校に行けなくなったことに加え、日常生活がうまく回らないことがとてもつらく、メンタルを削られる日々でした。

 

 

長男に関しては「指示が一切通らない」状態。

例えば「ご飯だよ」と呼んでも「お風呂に入ろうね」と声をかけても、彼がグズって先に進めないのです。

 

ある日お風呂に入っていると、わあわあと騒がしい声が聞こえてきました。服を着てガラッと扉を開けたとたん目にとびこんできたのは、入浴させるために服を脱がせようとする夫と、半裸で仰向けになり手足をバタつかせて抵抗する長男の姿。とても５年生とは思えない駄々のこね方でした。

 

長男は感情を表現するのが苦手なので「なぜグズっているのか」「どうしたいのか」がわかりません。学校には行きたそうなのに行けない現状が、ますます彼の自己肯定感を下げているようにも見えました。

ASDならではの“こだわり”から「学校に行くなら朝から行くべき」というルールが彼の中にあり、「朝起きられないので学校に行けない」日々が重なっていったのです。

 

次男に関する悩みは、学校に行ける・行けないではなく、暴言と暴力でした。おそらく学校生活へのストレスから、荒れてしまったと感じています。

幼い頃はスキンシップが大好きなママっ子だったのに、別人格になってしまいました。

 

・些細なことですぐキレる

・「〇ね」と叫びながら壁を棒でたたく

・おもちゃ箱をひっくり返し、物を投げる

・わたしの髪を引っ張り、たたく

 

毎日「〇ね」という言葉を浴びる生活は、つらく悲しいものでした。

 

長男の幼児化、次男の暴言・暴力、不登校。

複数のヒモが絡まって、家の中も頭の中もぐちゃぐちゃです。

そんなときに出会ったのが「子育て心理学カウンセラー養成講座」でした。

 

 

長男に効いたのは「ふれる」ココロ貯金です。

幼い頃からこちょこちょされるのが好きな子だったので、「ふれる」を心がけると見事にハマり大きな効果がありました。

 

実は、ココロ貯金に出会う前はすごく嫌だったんです。少し凹むことがあると「こちょこちょやって」と甘えてくるので、「もう5年生なのに？」と情けない気持ちでした。

 

けれども、ふれるのが良いことだと教わってひと安心。求められなくても、長男が近くにいるときは背中をさすり、チャンスがあれば「ふれる」よう心がけました。

 

「ママハンドル」の考え方にも助けられました。長男のタイミングに合わせると自分に負担がかかってしまうので、「自分ができるタイミング」でふれておこう、みたいな感じです。

 

すると長男は次第に落ち着きを取り戻し、不登校期間2ヶ月で学校に戻ることができました。

 

 

長男に効いた「ふれる」ココロ貯金は、次男には役立ちませんでした。

近づこうとすると「シッ、シッ」と手で払われたり、中指を立てて「〇ね」と言われたり。

そばに寄れない状態だったので、心がけたのは“実況中継”や“興味関心”で次男を「認める」ことでした。

 

次男がゲームをしていたら、

「何やってるの？」

「楽しそうだね」

と声をかけます。                            

 

「一緒にやろう」

と誘うと、目を輝かせました。

 

「すごい！ そんなこと知ってるの？」

「え、全然勝てない～」

一緒に遊んでみると、以前はひとつも出なかった「ほめる」言葉が出てきて驚きました。

 

イライラして怒ってばかりだった自分を反省し声がけを変えたら、次男が変わっていったのです。得意になってゲームのコツを教えてくれる姿を見て、ああ可愛いなと思いました。

 

「認める」コミュニケーションを続けていくと次男は徐々に落ちつきを取り戻し、キレることも暴言・暴力もいつの間にかなくなりました。

「ウンチ！」くらいは、ふざけて言いますけれど（笑）。

 

 

あれから３年が過ぎ、兄弟は中学２年生と小学５年生になりました。

 

長男は学校が大好き。

バスケットボール部に入り、積極的に参加しています。

 

入部届けにサインを求められたときは、正直おどろきました。

「部活なんか入らない」と聞いていましたし、ASDの特性もあるので「集団競技、大丈夫かな」と不安だったのです（小学生の頃習っていたサッカーでは、ボールを追いかけず一人だけ反対側を歩いていました）。けれども心配は杞憂に終わり、部活や学校生活を満喫する姿を見てうれしさと頼もしさを感じています。自分が好きで興味があることなら特性を飛び越えて楽しめるのだと、学ばせてもらいました。

 

次男は、学校に行っていません。

長男が不登校になったときは「子どもが学校に行かない」という状況に初めて直面し、焦りや不安が大きかったように思います。しかし今は「学校がすべてじゃない」とわかっています。「できることをしていけばいいや」と思えるので、とてもラクです。

 

長男も次男も、なぜか頻繁にわたしの近くに寄って来ます。

かつては絶対に近づいてこなかった次男も、

「見て、見て」

とゲームの成果報告をしてきたり、わたしが作業している横にちょこんと座っていたり。

 

こんな穏やかに過ごせる日が来るなんて。

彼らもわたしもメンタルが安定して、とても生活しやすくなりました。

中２の長男は思春期まっただ中のはずですが、反抗されることがありません。

 

子ども達はやたら可愛いですよ。ただただ可愛い。

 

 

「全部お母さんが悪いんだ」
「わたしが今まで選んできたものは、全部お母さんに用意されたものだった」
仕事を終えて帰宅すると、娘の鋭い言葉が胸を突きました。
仕事は多忙で、受験を控えた高校3年生の娘とゆっくり話す時間はなかなか取れません。それでも、少しでも穏やかな会話ができればと願っているのに。
現実では、娘はいつもケンカ腰。
「全部お母さんのせい」だと、まるでナイフのような言葉がわたしの心をえぐり続けるのです。
医学部志望というプレッシャーがあるのはわかります。でも、それは彼女自身が決めたこと。わたし達は医者の家系というわけでもないし、進路を誘導した覚えもありません。むしろ、振り回されてきたのはこちらではないの？
「やりたいと思うことがあっても、お母さんに忖度して選んできた」
——え？ そうだったの？
「わたしはもっと自由に生きたかった」
次々とあふれ出す非難の言葉に返す言葉がなく、立ち尽くすばかりでした。

娘は小学校高学年の頃から、「誰々ちゃんが持っているから」「みんなが読んでいるから」と、他人の目ばかりを気にするようになりました。
「あなたはあなたのままでいいんだよ」
「人に合わせ過ぎなくていい。自分軸でいいんだよ」
くり返し伝えましたが、娘の答えは決まっていました。
「わたしの自分軸は他人軸なのっ」
当時10歳。 弁が立つ娘に言い返せずに、“通じ合えないさみしさ”みたいなものをずっと感じてきた気がします。

中学に入ってからも、娘は神経をすり減らしていました。
女子校ということもあり、人間関係に気を使い、毎日3つは「雑談ネタ」を用意していくと言うのです。
とてもピリピリした状態だったのですが、コロナ禍での自宅学習に救われました。
他人を気にする生活から解放されて、とてもリラックスした様子で勉強にも意欲的に取り組んでいました。
しかし、部活動がはじまると事態は一変。
部内で仲間外れにされて心が折れ、中学3年の2学期から不登校になりました。
結局、３学期までずっと不登校。
勉強は好きでずっと続けてきたので、中高一貫の高校へは進まず、受験して私立の進学校へ進みました。

せっかく高校へ入ったので、親としては部活なども楽しんでもらいたいなという気持ちがあったのですが、娘の気持ちは違いました。
「わたしにとって高校はただの手段。過程でしかないの」
「小学生のときからずっと、早く大学生になりたかった。大学に行って勉強することが自分にとって一
番大切な目標なんだ」
受験が終わった瞬間から「塾に行きたい」と言い出し、見学して気に入った塾に通いはじめました。
お友達関係については、かなりドライに割りきっている様子でした。
娘の入った学校は、幼稚園からある学校で９割以上が内部生。その輪の中に入っていくのはむずかしいから「もう気にしないで、とにかく勉強する」と決めました。
そんな変わった娘でしたが、たまたま塾が一緒になった子が声をかけてくれたり、指導力のあるすばらしい担任の先生がうまく取り立ててくださったりして、それなりによい高校生活を送れたのではないかと感謝しています

しかし、家でのわたしへの反発は増すばかり。
—–娘のことを一番に考えてきたのに、どこでボタンを掛け違えてしまったの？
考えると泣きたくなります。
「この子の親をやめられるのなら、離婚してもいい」
そう思ってしまうほど、しんどくて追いつめられていました。
けれども、ふと気づきました。
彼女は地方の大学を目指しています。
1年後には家を出ていき、簡単には会えなくなってしまう。
今の状態のままで、離れてしまっていいの？
——あと１年で何かできることがあるのなら、全力でやってみたい。
そんなとき、「子育て心理学カウンセラー養成講座」と出会いました。
今までの経験はいったん捨てて、ゼロから子育てを学ぶ。
学んだことを試行錯誤しながら、実践していきました。
ところが——。
娘にはなかなか響くものがなかったのです。

最後にやっとたどり着いたのが、話を「聴く」ことでした。
以前から娘の話はちゃんと聴いているつもりでしたが、実は落とし穴があったのです。
彼女の話はむずかしいので、わからない言葉が出てくるとスマホで検索していました。
すると、
「お母さんは、わたしよりスマホの方が大事なの？」
「わたしのことは育てる気がないの？」
「育てる気がないのになんで産んだの？」
と全く違う角度からたたみかけてくるのです。
講座を受けてふと思いつき、スマホは玄関に置いて部屋には持ち込まないことにしました。
そして、娘が話し出したら、途中で口を挟まず最後まで言わせてあげるように心がけました。
少しでも意見を挟もうものなら「あなたの意見は求めてない」「その役割あなたに求めてない」
とややこしくなるので「うんうん」とうなずきながら、ひたすら聴き続けます。
ときには0時をまわっても、娘の話は続きました。
けれども、ひととおり話し終わるとすっきりした様子で「バイバイ」と部屋を出ていくのです。
だんだんとパターンが読めてきて、娘から「バイバイ」が出るのを待てるようになりました。
彼女の話はむずかしくてとても長い。
最後まで聴けたのはちひろ先生のおかげです。
娘が話し出すと、脳内にちひろ先生が出てきて「ココロ貯金を貯めるチャンスですよ」「チャンス、チャンス！」とささやくのです（笑）。

娘の話をたくさん聴いて心の距離が縮まった気がしていた矢先——
「わたし、全力で学校休むから」
またしても、娘が不登校宣言をしました。
学校で受けた模試についてお友達と話していたところ、お友達のちょっとした言まわしに過敏になってしまったようです。模試のC判定にもショックを受け、パニックになっていました。
「今まで何もかもを犠牲にして学業に専念してきたのに、わたしは自分の努力に裏切られたあっ」
「これ以上、勉強も努力もできない」
そう言って、学校を休むこととなったのです。

今回の“不登校”は、よい意味での分岐点になりました。
ふり返ると、たった１か月弱。
もちろん、当時は気が気ではなかったのですが。
「もう学校、辞めたい」と言われたときは、夫と３人で膝を付け合わせて話し合いました。
でもそのときに、ネガティブな感情を全部、わたし達に吐き出してくれたのです。
彼女はわたしに厳しいのと同じくらい、自分に対しても厳しかった。
気の毒なことに記憶力がいいので過去うまくいかなかった経験を全部覚えていて、自己否定につながっていました。
その18年分の悲しかったことや葛藤を全部、外に吐き出せたのです。
「大変だったね」
娘の思いを聴いて初めて、心から娘に寄り添えた気がしました。
この話し合いを境に、娘は大きく変わっていったのです。

「来週から学校行くから」
あっさり復帰を決めた娘の不登校明けは、模試ラッシュ。
１か月のブランクも響いて、当然結果はひどいものでした。
ところが、娘の様子はいつもと違います。
「もうボロボロ」などと言いながらも、ケロッとしているのです。
共通テストの模試については、これまで見たことないようなひどい点数。
こちらがドキドキしていると、「この共通テストはこけたの」とあっさり。
「でも、ここはできたんだ」
「ここは家で解いてみたら全問解けた！」
今までとは明らかに違う、前向きなセリフばかりが出てくるのでした。

「へへーん」
ある日、茶目っ気たっぷりな表情で、娘がわたしの前にあらわれました。
「お母さん、わたし決めたんだ」
「わたしはヘンな受験生になります」
「どういうこと？」
とたずねると、
「わたしはわたしのままでいいんだ」
とにっこり。
実は、不登校中に打ち明けられた心の闇のひとつは、医学部志望の子に対するコンプレックスのような感情でした。医学部を受ける子はお医者さまのお子様も多くキラキラしていて、娘とのギャップはすさまじい。自分なんかが選ばれるわけない。それでも、小学生のときからずっと、自分が興味をもってきたのは医学の分野で、それ以外は考えられない——といったことでずっと悩んでいたらしいのです。
「わたしは他の受験する子たちと自分を比べて、自分は医学部にふさわしくない、自分なんかが選ばれるわけないって思ってた。だけど、わたしがやりたいことは彼女たちがやりたいこととは違う。だから、そもそも彼女たちと同じでなくてもいい」
「わたしはわたしでいいって、わかったの」
「だから“へんな人枠”を目指します」
うんうん、いいねと笑いながら、わたしは胸がいっぱいでした。

それからの娘は、もう別人。
志望理由書や自己評価書など、さまざまな書類を書かなければならないのですが、どれもまあ面白いのです。他の学生さんはこんなアプローチはしないだろうというユニークな発想には、目を見張るばかり。
ずっと他人軸で生きてきた娘が
「わたし、このままの自分を保存したい」
と言いました。
模試の判定が芳しくないときも、
「お母さん、わたしまだここを伸ばせるんだ」
「これから、ここをがんばるんだよ」
とわたしに教えてくれるのです。
「だからお母さん、楽しみにしていてね」
うんうん、楽しみにしているよ。
お母さんにとっては、受験の結果はどうでもいい。
受験よりも大事なものを、あなたが自分で育ててくれたのが本当にうれしい。
今でも泣けてくるのだけれど、涙は巣立ちの日までとっておきます。

息子が小学校に入学した年は、コロナ禍の真っただ中でした。
３か月の休校からはじまった小学校生活……。

 

「明日は学校あるの？ ないの？」

「ぼくは保育園生なの？ 小学生なの？ 全然わかんないよ」

「ママ、ママ、ぼくはどうしたらいいの？」

 

ルーティンが大好きな息子にとって、先の見えない毎日はとても苦しいものだったようです。不安が積み重なり、やがて混乱へと変わっていきました。

 

通常登校がはじまってもパニック状態はおさまらず、毎日登校をしぶります。わたしも仕事があるので、息子の手を引っぱって無理やり登校させていました。

 

ところが、やがて——

校舎を見るだけでブルブル震えるようになってしまったのです。

「学校はお化け屋敷だ。こわいから行かない」

「学校は、何があっても行くもの」

当時のわたしはそう信じていたので、“不登校”をすんなりと受け入れることはできませんでした。同居している両親も気持ちは同じ。

 

家族みんなに「学校に行きなさい」と言われ続けた結果、息子はさらに心を閉ざし、学校への拒否感は日に日に強くなっていったのです。「行きたくない」は「行かない」に変わり、息子は家に閉じこもるようになりました。

 

家で過ごすようになっても、息子の心はどんどん荒れていきました。

お姉ちゃんと弟にちょっかいを出してはケンカになり、おじいちゃんに暴言を吐いて叱られる。

レゴブロックを、まるで豆まきのように部屋中にばらまいてしまったこともありました。人を傷つけ怒らせるような言葉を、わざと使っているような印象なのです。

 

そうかと思うと、幼い１年生らしからぬ悲しい言葉を口にします。

「困らせちゃってごめんなさい」

「ぼくなんて、生きている価値がない」

 

胸がしめつけられました。

この子の自己肯定感をこんなにも下げてしまったのは、母であるわたしなのかもしれない——。

 

それでも、やっぱり学校には行ってほしい。

先生やお友だちとの関わりの中で、たくさんのことを感じて学んでほしい。

 

願いと現実のあいだで、わたしの心は揺れに揺れていました。

迷いと葛藤の中でもがいていたとき——出会ったのが、ココロ貯金でした。

すがるような思いで東ちひろ先生の本やブログを読み、無料カウンセリングにも参加、３カ月の子育て心理学カウンセラー養成講座を受けてみることにしました。

 

「えっ、これだけでいいの？」

講座を受けて驚いたのは、ココロ貯金の方法が想像以上にシンプルだったこと。

こんな簡単なことで本当に変わるのかと、正直、半信半疑でした。

 

それでも、まずはやってみよう。

「聴く」「触れる」「認める」

３つのココロ貯金を、わたしなりに、できることからはじめてみました。

 

今ふり返れば、最初に変わったのは息子ではなくわたしだったと思います。

“学校に行っていない”ことしか見えていなかったわたしでしたが、ココロ貯金を実践していくうちに、 “それでも、あなたが大好き”なのだと伝えられるようになりました。

すると、いつの頃からか息子の目が丸くなり、情緒も落ち着いていったのです。

 

このときの体験は、子育て心理学協会ホームページの「体験談」に載せていただきました。不登校をきっかけに仕事と家庭が回らなくなった当時の葛藤や、働きながら実践した「リモート・ココロ貯金」について書いています。

https://kosodate-up.com/1002195

今回は、少しずつできることを増やしていった息子の歩みをお伝えしようと思います。

２年生のときは、本当に無理のないペースで“半歩ずつ”学校に近づいていきました。

 

• 家庭訪問

ありがたかったのは、支援員の先生が週に１度、家庭訪問を続けてくださったことでした。

「来るな」

「出ていけっ」

当初は全身で拒否していた息子でしたが、大好きなポケモンを作ってくれたり手紙を書いてくれたりする先生に、少しずつ心を開いていきました。

 

「週に一回だったら、来てもいいよ」

などとえらそうに言って、先生の訪問を楽しみにするようになりました。

 

• 校門前を通って散歩

ココロ貯金や先生の家庭訪問に救われて、息子の情緒は少しずつ安定していきました。やがて外にも出られるようになったので、よく一緒に散歩しました。

 

そんなときはひと工夫。

わざと校門前を通るルートで郵便局に行ったり、アイスを買いに行ったり。

先生が校庭に出るタイミングを教えてくださり、時間を合わせて体育の授業を見学することもありました。

 

「先生、手を振ってくれなかった！」

プンプンしながらも、“学校”への関心が少しずつ高まっていきました。

 

• 忍者登校

ある日、息子が言いました。

「誰にも会わないなら、ぼく、学校に行ってもいいよ」

支援員の先生が、“学校での楽しいこと”を上手に伝えてくださっていたのです。

 

「じゃあ夕方、誰にも会わない時間に行ってみる？」

こうして、はじまったのが“忍者登校”。誰もいない時間帯にサッと行って、ササッと帰ってくるスタイルです。それが「給食を食べたい」という息子のひと言をきっかけに、給食の時間だけ学校に行くようになりました。

 

先生が用意してくださったのは、保健室の隣の静かな個室。カーテンとドアを閉めれば、完璧な“安心空間”が完成します。

こちらから無理に促すことはせず、見守っていると——

気づけばカーテンのすき間から校庭をのぞいていたり、閉めていたドアを少し開けて廊下の様子を見ていたりしました。

 

そのうちに廊下を通って給食を下げられるようになり、廊下で誰かとすれ違えば挨拶し、保健室にいる子とおしゃべりをする姿も見られるようになったのです。

 

「せっかくだったら保健室で食べてみる？」

調子のよい日は、保健室での給食タイムを楽しめるようになっていました。

 

• 交換絵日記

「友だちと遊びたい」

ある日、息子がぽつりと言いました。

 

当時は同学年の子との交流は全くない状態。

「どうしたら友だちと遊べるかな？」と一緒に考えながら、少しずつアクションを起こしていきました。

 

まずは校門から手を振ってみること。

次は先生に協力してもらって、絵日記を交換してみること。

 

息子がカブトムシの絵を描いたときに、クワガタの絵を返してくれた男の子がいました。

「きみ、昆虫好きなの？」

 

一枚の絵からつながりが生まれ、ある日、その子が学校の先生と一緒に家を訪ねてきてくれたのです。息子は少し照れながら玄関にカブトムシを持ってきて、うれしそうに話をしていました。

 

• 体育に合流

いつもの散歩の途中、体育の授業を見学していた息子がつぶやきました。

 

「体育、出たいな」

 

これはチャンス！

体操着にも着替えずに、私服のまま授業に参加させてもらいました。

その日の体育は４時間目だったので、給食の時間に突入。クラスの子たちに「給食は教室で食べようよ！」と誘われ、そのまま教室へ——。

 

このように先生やお友だちに助けられながら、息子はいつの間にか「学校はおばけ屋敷」だなんて言わなくなっていました。

 

・調子のわるい日は「別室登校」

・少し元気な日は「保健室登校」

・もっと調子がよい日は「教室登校」

 

その日の体調に合わせて、無理なく登校できる場所を選べるようになっていったのです。

２年生の夏、息子に大きな転機が訪れました。

発達検査を受けた結果、ASD（自閉スペクトラム症）とADHD（注意欠如・多動症）という診断がついたのです。この診断により、放課後デイサービスの利用が認められ、徐々に人との交流や行動範囲が広がっていくことになります。

 

また、ADHD の衝動性や多動性を抑えるためのお薬を処方されました。
ところが、どうもうまくいきません。服用すると昼間に強い眠気が出てしまい、起きられずに学校を休む日が続きました。情緒を落ち着ける薬を飲むと、学校に行けない――本末転倒な状況に、親としても戸惑いました。

何度か主治医の先生とすり合わせした結果、２種類処方されていたうちの一方は、体質に合わないという結論に。もう一方の薬だけに絞り、「どのタイミングで、どの量を飲むか」を少しずつ調整していきました。そして、夜寝る前に服用すると翌日の血中濃度が安定することがわかり、ようやく息子に合ったスタイルが整っていったのです。

ココロ貯金と薬の服用を続けていった結果、少しずつ教室で過ごせる日が増えていきました。３年生になると、おばあちゃん、おじいちゃん、夫……とわたし以外のつきそいも可能になり、わたしの負担感はぐっと軽くなっていきました。

 

「薬は最低限の1ミリでいいよ。飲まなくてもよいけれど、どうする？」

主治医の先生にそう言われたのもこの頃のことです。

 

いきなり止めてしまうのは少し不安。息子自身も飲んでいた方が安心する感じだったので、お守り代わりに少量だけ服用を続けることにしました。

 

つきそいが必要な時間は徐々に短くなり、送っていけば帰りは自分で帰ってくる日も増えていきました。ただ「ランドセルはいやだ」という不思議なこだわりだけは、なかなか手放せずにいました。

 

ところが、4年生のお正月。

「ぼく、ランドセルしょっていく」

突然宣言した息子は、冬休み明けから、ホコリをかぶっていた“ピカピカのランドセル”で登校するようになりました。以来ずっと、ランドセルで学校に通っています。

 

また、朝から下校時刻まで学校にいられるようになったのも4年生でした。

滞在時間が増えたぶん負荷も大きくなったようで、一時的に「ママきいて！」と不安を吐き出す場面が増えました。

でも、「そっかそっか」と寄り添いながら聴いていると、息子の気持ちはだんだんと落ち着いていくようでした。

 

３年生、４年生と進むにつれて、学校での負荷は確実に増えていったので、薬を止めるタイミングについてはなかなか踏み切れずにいました。

それでも、ランドセル登校を半年続け、息子も自信がついたのかもしれません。

 

小学５年生の夏。

主治医の先生が「もう薬を止めていいんじゃない？」とたずねたとき、息子はまっすぐに答えたのです。

 

「ぼく、もう薬はいらない」

こうしてついに——

薬を卒業したのです！

息子は現在6年生。

薬を止めて９カ月が経ちましたが、落ち着いた日々を送っています。

 

授業には毎日参加。

例えば、６時間授業のうち１コマだけしんどいときにはその時間だけ保健室に避難して、うまく調整しています。

「今日の社会、あまり好きじゃないから保健室に行きます」といった調子で、朝、先生に宣言するらしいのです。発達特性のある子らしいな、と思うのですが。

 

6年生にもなると、まわりの子たちも「なんで保健室行くの？」などとは言わなくなりました。

息子の事情を理解して「そういう子なんだ」と受け入れてくれているのを感じます。息子が「ありがとう」をよく口にするからか、クラスでもあまり浮いていないようです。

 

「移動教室は苦手」

「こういうときは不安」

しっかりと言葉で伝えてくれるので、学校へフィードバックしやすく、わたしも無理なく調整役を担えるようになりました。

 

先生に送っていただいた１週間の予定をもとに、息子は予定を組んでいきます。

「火曜日はしんどそうだから、ここまでにしよう」

「この日は早退して、放課後デイサービスに行こう」

自分で考え、事前に伝えてくれるので、仕事も調整できるようになりました。

 

どうすれば心地よく過ごせるのか、息子自身が自分のトリセツをわかってきたように感じます。

サポートが欲しいときにはSOSを出せるようになった息子の姿が、とても頼もしく映ります。

 

小学校に入学したばかりのあの頃、あんなに苦しんでいた日々が嘘のように、息子は今、自分らしく学校に通っています。お友だちとの関係も親子関係も、穏やかであたたかいものになりました。

 

——ああ、心を育てるって大事なのだな。

ゆっくり、でも着実に歩んできた息子から、たくさんのことを教わった気がします。

「学校には行きたくない」

初めて息子がその言葉を口にしたのは、小学3年生のある朝のこと。

わたしも仕事があり焦る気持ちから、抵抗する彼の手を引いて無理やり登校させました。

 

その後も息子が登校をしぶる度に、なんとか連れて行く日をくり返すようになります。

これが、6年にも及んだ不登校のはじまり。

長いトンネルの入り口に立っていることを、当時はまだ知る由もありませんでした。

「うちの子、どこか少し違うのかもしれない」

息子の漢字の覚え方に少しひっかかりを感じはじめたのも、やはり3年生の頃でした。

 

シンプルな字は書けるのですが、少し複雑になると途端に別の字になってしまうのです。

例えば「田」は正しく書けるのに、「里」が書けない。

「田」と「土」がバラバラになってしまう。

本来はひと続きの文字を、彼は分解して認識しているようでした。

 

低学年の頃は「まだ小さいから」と軽く受け止めていたものの、次第に違和感が強まっていきました。

 

帰宅したランドセルの中から出てくるようになったのは、付箋で埋めつくされた漢字ドリル。

間違いのたびに貼られた“やり直し”の付箋は「できない自分」を息子に突きつけ、傷つけていたのかもしれません。

 

４年生になると、息子は学校に行けなくなりました。

完全な不登校になってしまったのです。

学校に行かなくなった息子は、家でゲームをしてばかり。

寝るのは深夜、起きてくるのは夕方。外の光を浴びる機会はほとんどありません。

しかも極度の偏食で、ほぼ白ご飯しか食べられない状態。

 

——このままで大丈夫なの……？

体の健康も心の状態も、すべてが不安でたまりませんでした。

なのに“何をすべきか”がわからない。

もがいても答えが見えない日々でした。

 

そんなときに出会ったのが「ココロ貯金」という考え方。

藁にもすがる思いで、子育て心理学カウンセラー養成講座を受講することにしたのです。

講座を通して、わたしは大きなことに気づきました。

これまで「どうにか学校に行かせなくちゃ」と、必死に息子を引っぱってきた自分。

でも、本当に必要だったのは“待つこと”だったのかもしれない、と。

 

それからは、息子が動き出すまでただ見守ることに決め、少しずつでも心を満たせるように、話しかけるときは名前をそっと呼び、彼が好きなスキンシップやハグをたくさんするように心がけました。

長くなるので、息子の様子を年表でまとめてみます。

 

・小学4年生：完全不登校に。講座を受講し「行かせる」から「見守る」スタイルへ切り替え。

・小学5年生：漢字の特性が認められ、週1回の通級に通いはじめる（波はあり）／2月からコロナの影響が拡大。

・小学6年生：6月まではコロナの影響で自宅待機。通級再開後は、行けたり行けなかったり。

・中学1年生：一度も登校せず、まるまる不登校の1年に。

 

5年生で通級に通えるようになったときは、小さな希望が見えました。

ところがタイミングが悪く、コロナが蔓延し休校に。

気づけばそのまま中学生になり、中学1年のときは一度も学校に行けませんでした。

 

「また1年が終わってしまった……」

落ちこむ気持ちもありましたが、息子の心には少しずつ変化が訪れていたのです。

中学2年の夏、息子は自分から、個人面談に「行く」と言いました。

そして、中学校への初登校を果たしたのです！

 

そのとき先生に「ステップアップ教室」という不登校の子を対象にした教室に誘われ、2学期から少しずつ通うようになりました。

中学校は小学校より遠かったので、まずは一緒に道を覚えるところから。

わたしが付き添い1時間ほどそばにいて、帰りも迎えに行きました。

もちろん毎週通えるわけではなく、行けるときだけ、ぽつんぽつんと行く感じ。

それだけでも十分でした。

 

中学3年になると、週２〜３回だったステップアップ教室が毎日開かれるようになり、気づけば息子ひとりで通えるようになっていました。

行きたい日だけ、自分で行く。

月に1回しか行かないこともあれば、1週間続けて通ったこともあります。

 

“毎日は行けない”けれど、“行ける日には行ってもいい”。

自由なリズムが、息子にはちょうどよかったのだと思います。

中学3年生になると、息子はかなり能動的に動けるようになってきて、高校も見学できるようになりました。

ゲームをして昼夜が逆転してしまう日もまだまだ多く、「当日ちゃんと起きるかな……」と不安になることも度々ありましたが、彼なりに前を向いて進んでいました。

 

そうして、比較的スムーズに通信制のサポート校への進学を決定。

受験がない分、秋がくる頃には心に余裕が出ていたのだと思います。

ある日、息子がぽつりとつぶやきました。

「ひとりで、おじいちゃんとおばあちゃんのところに行ってみたい」

 

——えっ、本気なの！？

 

耳を疑いました。

祖父母が住んでいるのはヨーロッパ。飛行機で12～13時間もかかる場所です。

英語が得意なわけでもありません……。

 

「スマホの翻訳アプリがあるし、なんとかなるよ」

本人はいたって前向き。わたしの方が目を丸くしてしまいました。

不安は尽きませんでしたが、息子の積極的な気持ちがうれしく「一歩踏みだすチャンスかもしれない」と感じました。

 

「普通の受験生だったら、こんな時期に海外なんて行けない。今だからできる体験かもしれないね」

 

こうして、息子にとって初めての“ひとり海外旅行”が決定。

現地の空港で祖父母が迎えてくれるように準備を整えると、夏の空気に秋の気配がまざりはじめた９月の終わりに、息子は無事旅立っていきました。

 

旅立ちから１か月ほど過ぎた、帰国の日。

到着ゲートから出てきた彼は少しふっくらして、顔つきもやわらかに見えました。

「めっちゃ楽しかった！ また行きたい！」

生き生きとした表情で、瞳がキラキラ輝いています。

 

おじいちゃんとおばあちゃんと自分だけの生活で、よくしてもらったのだと思います。静かないなか町が性に合ったようで「帰りたくなかった」としきりに繰り返していました。

 

そして、うれしい変化がもうひとつ。

「海外のものを食べてみたい」という気持ちが芽生えたそうで、食の幅がぐんと広がったのです。

以前は白米や麺しか食べなかったのに、なんとお肉も食べられるように！

 

空港で“丸くなった”と感じたのは、気のせいではなかったのです！

現在、息子は通信制のサポート校の１年生。

“通信制”といっても実際には毎日通う必要があるので、普通高校とほとんど変わりません。

 

やはり、“ひとり海外旅行”が大きな自信になったようで、その後の変化は目を見張るものがありました。

 

年明けにはじまったプレ入学授業には、10回のうち9回参加。
入学してすぐにお友達ができ、フットサル部に入りました。

なんと、生徒会長にも立候補！
1年生なのでさすがに当選はムリでしたが、今は会計として活動しています。

 

１学期にあった宿泊行事では「泊まりって初めてかも……どうしよう」と迷っていたものの、

「友達も行くから」と参加を決意。

楽しかったようで、２学期の体育祭を兼ねた宿泊行事には、迷わず参加していました。

 

行動力はどんどん加速。

夏からコンビニでアルバイトをはじめ、昨日はスキー・スノーボードのスクールから帰ってきました。

まるで「これまでの分も取り返すぞ！」と言わんばかりに、なんにでも前向きにチャレンジしていく姿に、ただただ驚くばかりです。

 

息子は今、まさに青春まっただ中。

そんな姿がとてもまぶしく、幸せな気持ちで見守っています。

「わがまま」

「あの子がいると場が荒れる」

これらは、小学３年生のときに娘に貼られていたレッテルでした。

 

田舎の小さな学校で、クラスの人数はわずか12名。

その狭いコミュニティの中で娘は次第に孤立し、仲間はずれにされていきました。

ときには「ひとり対クラス全員」という構図で責められることもあったようです。

 

女の子はたった５人で、学年が上がってもクラス替えはなし。

一度ついてしまったイメージを覆すのは、簡単なことではありません。

 

「みんなの輪に入りたい」とがんばるほど空回りして、

どうしていいのかわからず、虚勢をはってしまう。

それが周囲に誤解され、ますます孤立が深まっていく――。

 

負のループにはまっていく娘を助けてあげたいのに、どうにもできない。

学校からトラブルの報告を受けるたびに心が沈んでいく。

わたしもまた、重い気持ちで毎日を過ごしていました。

娘の孤立の背景には、家庭環境の影響もありました。

 

わたしは離婚して地元に戻ったシングルマザー。

保育所にいた頃から娘がわがままを言うと「ひとりっこだからでしょ」と、家庭の事情をほのめかすような言葉をかけられることがありました。

 

どこかアウェイな空気を、娘も敏感に感じとっていたのだと思います。

 

「なぜか、うまくいかない」

「なぜか、わるい方に解釈されてしまう」

 

だからこそ自己肯定感が育たず、自信がない。

けれども娘は、疎まれてしゅんと大人しくなるのではなく、反発してしまうタイプの強い子どもでした。不安を隠すように虚勢をはってしまい、結果「自分ができないくせに、反抗してくる」と、煙たがられてしまう。

本人としては、どうしてよいかわからなかったのだと思います。

３年生のとき、決定的な出来事がありました。

 

担任の先生が、クラスのボス格の子に

「仲良くしてあげてね」と声をかけてくださったそうです。

 

けれどもその後、ちょっとしたきっかけで娘が

「じゃあ、絶交する」と口にしてしまいました。

相手の気持ちを試したい――そんな思いから出た言葉だったようです。

 

けれども、相手の子は激しく怒り、それをきっかけに娘は完全に無視されるようになりました。

 

その子がボス格だったため、周囲の空気も一変します。

校外の行事や地域のお祭りでも

「あの子だけは誘わないで」という空気が広がってしまったのです。

 

「あなたのお子さんは手に負えない。何を考えているのかわかりません」

せっかく手を差し伸べたのに、と。

ついには担任の先生にもさじを投げられてしまいました。

確かに娘の態度やふるまいは、良くないところがたくさんあったと思います。

 

授業に集中できず、そわそわと落ち着かない。

（今思えば、仲間はずれの不安から、落ちつけないのは当然なのですが）

 

少し話してくれる子がいれば、独占したくなってしまう。

こちらを見てほしくて、わがままを言ってしまう。

 

ただ、娘なりに毎日我慢していることもたくさんあって、何かの拍子に感情が爆発してしまうところもあったのです。

 

けれど先生は、「いい子」「できる子」の話だけを信じ、娘の気持ちや言い分には耳を傾けてくれませんでした。

 

どこかに“田舎フィルター”のようなものがあり、

「シングルマザーの家庭は、子どもにかまってあげていない」

という先入観が、先生達の中にはっきりと根づいていました。

 

そして、こう言われたのです。

「お母さんが忙しすぎるから、こうなるんじゃないですか」

「仕事を休んでください」

 

生活の基盤を作るために必死で働いてきたわたしにとって、それはあまりにも心ない言葉でした。

 

――　では、一体どうしろと？

喉まで出かかった言葉をぐっと飲み込み、心の中で問いました。

あなたがわたしの立場だったら、仕事を休めますか、と。

「なんでいっつも仕事してるの？」

 

娘としても、わたしにそばにいてほしかったのだと思います。

けれども美容院の仕事が忙しく、娘の世話は母にまかせることが多くなっていきました。

 

娘は甘えさせてくれる母にはすごく反抗していたので「母が甘やかすから余計にわがままになる」という身勝手なジレンマもあり、「ああ、育てにくいな」といつも悩んでいました。

 

当時はいじめられているという認識はなく、仲間はずれの主な原因はうちの側にあると思い込んでいました。ひいては「わたしが離婚したせいだ」と。

 

――あちらにもひどいところがあるけれど、まずは娘の短所を直さなければ。

そんな使命感から、いつも娘にアドバイスをして、いつも怒っていました。

 

「○○ちゃんはきっとこう考えていると思うから、こうしたら？」

「自分の言いたいことばかりじゃなくて、もっと空気を読まなきゃ」

 

「お母さんの言ったとおりにできなかった」と聞けば、

「え、なんで？」「おかしいよ、それは」と、すぐに正そうとしていました。

 

今になってあの頃の娘の気持ちを思うと、胸がギュッと締めつけられます。

 

けれども当時のわたしは、娘の心情を思いやる余裕がありませんでした。

離婚のことで「あそこは複雑だから」と噂されたくなかったし、「ちゃんと育てなきゃ」という気負いが大きかったのです。

 

正解を出さなければという強迫観念があり、人の目を気にして、娘を叱ってばかりいました。

娘の我慢は限界に達してしまいます。

 

「もう、学校に行きたくない」

 

４年生になると体が動かなくなり、

毎朝泣いて、毎朝わたしと押し問答。

 

つらい気持ちは痛いほどわかっていました。

けれどもお客さまから予約が入っているので、仕事を休むことはできません。

泣きじゃくる娘を引きずるようにして、学校へ連れて行く日々が続きました。

 

行ける日もあれば、途中で帰ってきてしまう日もありました。

 

「保健室にいさせてもらって、できるときだけ授業に参加する形はとれませんか」

先生に相談してみましたが、返ってきたのは冷たい言葉でした。

 

「そういう制度はありません。保健室にいるなら連れて帰ってください」

 

わらにもすがる思いでカウンセラーの先生のところに行っても、

「まあ、そういう時期ですからね」と、具体的な助言はもらえません。

 

――誰も、味方になってはくれないんだ。

改めて孤独を感じました。

 

一体どうしたら。誰か教えください――。

 

そんな八方ふさがりの暗闇の中で出会ったのが「ココロ貯金」でした。

子育て心理学カウンセラー養成講座の中で、娘にもわたしにも深く響いたのが、

「そのままでいいんだよ」という教えでした。

 

「正解を出さなきゃ」と必死でもがいてきた自分。

先生やクラスメイトに丸をつけてもらうために、娘に厳しく接してきた自分。

 

うまくいかないことばかりだったそれまでの人生を丸ごと「大丈夫だよ」と肯定してもらえたとき、

胸の中で何かがほどけていきました。

 

「娘もわたしもがんばってきたな、もう十分だな」

心の底から、そう思えたのです。

 

「今のあなたのままでいいんだよ」

感じたままに伝えた瞬間、ものすごい勢いで娘が食いついてきました。

「本当？ ママ、本当にそう思ってる？」

 

「なんでそんなふうに言うの？」

「だってママ、失敗したら絶対怒るじゃん」

 

ハッとしました。

良かれと思ってしてきたことが、娘を追いつめていたのだと。

 

「そんなことないよ、できてもできなくてもどっちでもいいよ」

 

その言葉を聞いたときの娘は、驚きと安堵が入り混じった、何とも言えない表情をしていました。

それまで学校での困りごとをたずねても、娘は核心にふれることを話してはくれませんでした。

先生からの報告でトラブルの内容や相手はわかっていたものの、娘の口からその話を聞くことはなかったのです。

 

「あの子がヤダ」と名指しで答えるのは、当事者ではなく学童で会うだけの別の学年の子。

いつも、どこかピンときませんでした。

 

ところが、ココロ貯金をはじめて２週間ほど経った頃――

娘は堰を切ったように話しはじめたのです。

 

「あのとき、〇〇ちゃんにこうされたのがすごく嫌だった」

「みんなで寄ってたかって、こんなふうに言う」

「こう思っていたのに、誰もわかってくれなかった」

 

積りに積もったフラストレーションがあふれ出すように、驚くほど多くの愚痴や不満がいっせいに噴き出しました。

 

「なんで、今まで言えなかったの？」

そうたずねると、娘はぽつりと答えました。

 

「言ったらママが怒るから。

ママがアドバイスくれたように、わたしはできないから」と。

 

ああ、そうだったのか――。

世間の“正解”ばかりを求めていたわたしは、娘の気持ちを受け止めることをしていなかったのです。

 

こうしてわたしは、ようやく自分の足元を見直すことができました。

 

講座がはじまった６月はあっという間に過ぎ、夏休みに入ったばかりのカウンセリングで娘の様子を報告すると、子育てカウンセラーの先生はにっこりと笑いました。

 

「ココロ貯金、たまってきましたね」

 

先生のやさしい言葉は、深く静かに胸に沁みていきました。

娘は６年生になりました。

学校は吸収合併されて２クラスになり、今では本当にたくさんの友達がいます。

 

「友達といるのが楽しい」

うれしそうにそう言って、今までの時間を取り戻そうとするかのように、学校生活を満喫しています。

 

５年生になると、委員会にも積極的に参加するようになりました。

合併後はまわりの子に推薦されて、同じ委員会の長をつとめています。

 

学童に苦手な女の子がいて、

「同じ学校になるの、ちょっとこわいな」と心配していましたが、同じ委員会になって話す機会があり、その子に言われたそうです。

 

「あのさあ、何年か前とめちゃくちゃ変わったよね。

前はもっと負けず嫌いだったでしょ。こんなに話しやすいと思わなかった」

 

以前はちらっと何か言われると「違うよ、あたしはさ」と反論していた娘が、

「ああそうなの、でも気にしないよ」と、さらっと受け流せるようになりました。

 

少し嫌な思いをさせられた相手に対しても、

「あ、昔のあたしみたい」と笑えるようになったのです。

 

人が変わったようだと、親のわたしでさえ思います。

まわりの子が子どもっぽい駆け引きで誰かをいじめてしまうときも、

「別にいいんじゃない？ そういうのもあるよ」と、どこか達観している感じです。

 

「昔のあたしもそうだったなあ」というセリフは、最近よく聞くようになりました。

 

「中学生みたいな精神レベル。成長しましたね」

カウンセラーの先生も、保健室の先生も、担任の先生も、口をそろえて言ってくださいます。

 

「この学年で、いちばん良かった子だね」

 

５年生からの担任の先生は、最大級のほめ言葉をくださいました。

「いちばん生き生きして、いちばん友達を作ろうと努力していた子です」と。

 

かつてあれだけ落ち着きがなかった授業中の態度も、今は「まったく問題ありません」とのこと。

学力も申し分なく、体調をくずして数日お休みしても「この子なら大丈夫」と信頼されているそうです。

「がんばろう」ばかりだった通知表も、気がつけば「がんばろう」はひとつもなくなっていました。

４年生の後半から、本当に不思議な、奇跡のような出来事の連続でした。

 

おかげさまでわたしのメンタルも変わり、とても生きやすくなりました。

 

「ひとりで何とかしなければ」と虚勢をはって、“正解”を出すために娘も自分も追い込んでいた――あの頃のわたし。

 

子どもが仲間はずれにされているなんて人に言うのも嫌でしたが、今は素直に「助けて」と言えるようになりました。

 

「そのままでいい」んですよね。

 

ココロ貯金は子どもにだけ効くものではなく、わたし自身の人生をまるごと認めてくれるものでした。

 

人格の根っこや、人としての土台をやさしく支えてくれるもの。

 

子育て心理学カウンセラー養成講座は、カウンセラーの先生も一緒に受講したみなさんも本当に温かく、肩の力がふっとゆるむようなやさしい場所でした。

 

講座を受けて、人生が変わったと感じています。

「ぼく、明日から学校行かないから」

その言葉はあまりにも突然で、はじめは意味が飲み込めませんでした。

夏の気配と湿った空気が入り混じった６月、小学３年生の息子はそう言い放ちました。

 

よくよく話を聴いていくと「やなことがあった」と打ち明けてくれました。

お友達同士でふざけていたとき、押し倒された上に２人くらいが乗ってきたのだそうです。そのときの怖さが、息子の中に強く残ってしまったのだと思います。

 

先生にも訴えたらしいのですが、真剣に聴いてもらえなかったのだとか。

 “よくあるふざけ合いの延長”だと捉えられたのかもしれません。

 

先生には助けてもらえない。

味方がいない。

これから自分はどうなってしまうのだろう。

 

心の中が不安でいっぱいになってしまったようでした。

実は息子が小学校に入る前から、わたしは子育てに悩んでいました。

息子はいやなことを「いやだ」と意思表示ができないタイプ。

ストレスをためた結果、身体に症状が出てしまうことが度々あったのです。

「気持ちわるい」「お腹がいたい」など、心のSOSが体に出る子でした。

 

どうすれば、たくましさが育つのだろう。

このままの状態で大きくなっていいのだろうか。

親に言われるままに動いていくのは何かが違う。

 

息子が「もう学校に行かない」と言ったとき、ずっと目をそらしてきた問題を、真正面から突きつけられた気がしました。

「引っぱって学校に連れて行ける雰囲気ではなさそうですね」

学校に事情を話すと、不登校のコーディネーターの先生が来てくださり、息子の様子を見ておっしゃいました。

 

「とりあえず１週間休んで、月曜日に保健室でいいから来てちょうだい。約束ね」

先生のやさしい言葉に、わたしもなぐさめられました。

 

１週間が過ぎ、保健室登校を続けていたある日、当事者の子と担任の先生が来てくれました。

「あのときのこと、あやまりたい」

こうして仲直りのような形がとれました。

 

また、「夏休みにも学校に行っておくと、休み明けがスムーズかもしれない」というちひろ先生のアドバイスを受け、お休み中にも2度ほど息子と学校にお邪魔しました。

担任の先生が学童に来ていたクラスメイトを連れてきてくださり、少しの間おしゃべり。穏やかな時間が過ぎていきました。

 

９月になったら、何ごともなかったように笑顔で登校できるかもしれない。

 

小さな希望の光が灯ったような気がしました。

けれどもその後、思いもよらない出来事が起こり、教室復帰への道はまた遠のいていったのです。

2学期を迎え、担任の先生と約束した日。

息子は緊張しながらも、勇気を出して学校へ向かいました。

ところがその日、先生が来なかったのです。

 

「急に来られなくなってしまって……」

説明を受けたものの、詳しい事情はわからずじまい。

そのまま、顔をあわせることもなく退職（もしくは休職）されてしまいました。

 

熱意のある先生でよくしていただいたぶん、ショックでした。

前を向きかけていた矢先の出来事。

息子の中にまた「先生を信じても大丈夫？」という不安が芽を出してしまいました。

 

新しい担任は生徒指導に慣れた中堅の女の先生で、保健室に来て、息子の気持ちに寄り添いながら声をかけてくださいました。

「今日は行けそう？」

「途中で嫌になったら戻ってもいいよ」

「１時間だけ教室に行ってみよう」

 

先生の優しさに支えられ、息子は少しずつ授業を受けるようになりました。

しかし、その表情はどこか暗く、いつも何かを思いつめたようでした。

 

息子の状態にシンクロするように、わたしも暗い気持ちで過ごしていました。

 

「なんで授業を受けないの」

 

サポートがあるのに普通に登校できない息子がもどかしくてたまりません。

ついガミガミと詰め寄ってしまったことがありました。

 

すると息子の呼吸は荒くなり、過呼吸の症状が出てしまったのです。

「……苦しい」

 

——ああ、ストレスをかけてしまった。

胸の奥がズキンと痛み、今度は後悔が押し寄せてきます。

 

教室に入ってみたものの、気分が悪くなってしまうことも度々ありました。

 

——きっとすごく、不安なんだろうな。

 

その頃わたしは、子育て心理学カウンセラー養成講座で「ココロ貯金」を学んでいました。そこで教えていただいた “認める”というメソッドが深く心に刺さり、とにかく実践してみようと心に決めました。

“認める”とは、“ありのままの子どもの姿を承認する”こと。

 

「〇〇くん、おはよう」

「よく眠れたみたいだね」

「ちゃんと朝起きられたね」

「ご飯食べたね」

 

——もう、生きているだけで、全部OK！

 

あたりまえのことを言葉にして「認める」声がけをくり返すうちに、わたしの気持ちも、息子の表情も、少しずつ変わっていきました。

先生のサポートを受けながら、息子は少しずつ授業を見学するようになりました。

歩いて登校するのはハードルが高いようだったので、先生の許可を得て車で送り、保健室で待たせてもらって、見学が終わると一緒に帰る——そんな日々が続きました。

 

図工など好きな教科の見学からはじまり、徐々に参加できる授業の幅が広がっていきました。

「１時間、教室にいられた」という成功体験が糧になり、それを１週間ほど続けた後に、

「じゃあ次は２時間いってみようか」

と、先生が優しく背中を押してくれます。

 

気分が悪いときはすぐ教室を出られるように、廊下側の席を用意してくださいました。

 

「行っても気分が悪くならない」という経験が自信につながり、１時間から２時間、２時間から３時間と、少しずつ少しずつ教室で過ごす時間がのびていきました。

 

２学期の終わりには給食を食べてから帰るようになり、３学期以降は５時間目までいられるように。

 

——ついに息子は、学校への復帰をはたしたのです。

４年生では、残念ながらガミガミタイプの先生が担任に。

帰ってくるなり「うるさーい」と文句たらたらでしたが、不登校に戻ることはありませんでした。

 

しんどくなったら１日休み、次の日は登校……といった具合に、自分でバランスをとるようになったのです。

「明日は行けそう？」とたずねると「うん、明日は行く」と答えてくれたので、わたしも安心して見守れるようになりました。

 

翌年の５年生では、一緒に遊んでくれる楽しい先生が担任に。

「あの先生、最高！」

家での表情も明るく、毎日とても楽しそうでした。

 

お友達と遊びに行くようになったのもこの頃。

低学年のときはなかったことで、息子の中で何かがはじけたようでした。

授業をあまり受けられなかった３年生のときの学習はというと……。

先生から課題をいただき、国語と算数のドリルだけは毎日続けていました。

理科と社会はほとんど手つかず。

 

「小学校では、４年かけて理科と社会をやるようなものだから、あせらなくて大丈夫ですよ」

そんな先生の言葉に救われ、わたしも「時間があったら教科書読んでおいたら？」くらいの心持ちで、ゆったりと構えていました。

 

ところが4年生以降になると、掛け算と割り算のケタが増え、レベルがぐっと上がっていきます。

ドリルしかやってこなかった息子は、かなり苦労したようです。しっかり授業を受けていた他のお子さんに比べて、学習量が足りていなかったのだと思います。5、６年生になっても計算のスピードが上がらず、ときには頭を抱えていました。

 

「あーーー！！」

「もう消しゴムで消すのもいやだ」

息子のイライラが伝わってきます。

そんなときは「わからないことがあったら、そのままにする方が恥ずかしいから聞いてね」と声をかけました。

 

「わからない」と言ってもいい。

できなければ助けを求めればいい。

肩の力を抜いて生きていく術を、息子なりに少しずつ学んでいった気がします。

その頃心がけていたのは、ココロ貯金を減らさないこと。

「ガミガミ」「クドクド」「ネチネチ」お説教をしない。

自分の意見は、息子の主張をいったん受けとめてから言うようにしました。

 

ああしたい、こうしたいと言われたとき、以前はストレートに「ダメ」と否定していましたが、

「すべてダメだとは言わないけれど、こうしてくれたらうれしいなあ」

と、ワンクッション置いてから伝えます。

 

すると不思議なことに、息子の返答も変わっていきました。

「気持ちはわかった」

「言いたいことはわかった」

そんなふうにわたしの想いを受けとめてから、主張するようになったのです。

 

わたしは言いたいことを言えない子だったので、「すごいな」と思いました。

親子のコミュニケーションは、あの頃から変わっていった気がします。

今、息子は中学１年生。

のんびりしていた小学校とは違い、とても忙しそうです。

 

入部したバスケット部の練習は、走ったり筋トレしたりとなかなかハード。

へこたれないか心配しましたが、明るく前向きに毎日を過ごしています。

 

重い荷物をかかえてヘトヘトになって帰ってくる息子に

「おつかれー」

「よくがんばってるね」

と声をかけるのが、わたしの日課。

 

「忙しいーっ」

なんて弱音を吐きながらも「楽しみがあるからがんばれる」と言っています。

 

ココロ貯金は、エネルギーのもと。

信じてため続ければ子どもの中にエネルギーが満ちて、やがて花開くのだなと感じます。

 

「１学期より２学期の方がもっと楽しい！」

 

朗らかに笑う息子の瞳には、もうあの頃の不安や怯えはありません。

 

毎日が楽しい——それだけで十分。

 

キラキラと輝いている息子の学校生活を、ただ幸せな気持ちで見守っています。

「もう生きていく意味がない」

 

20歳の秋、娘は大学を中退し、暗い言葉ばかりを口にするようになりました。

 

せっかく希望して入った大学を辞めてしまったことで自己肯定感が急落。

夜は眠れず、昼間もずっと自分を責め続けているようなのです。

 

病院に行くと「うつ病」と診断されました。

 

 

ところが、驚いたことに娘は「一人暮らしを続けたい」というのです。

 

「それは……」

メンタルの状態を考えると、さすがに抵抗がありました。

事故につながってしまうのではないか、そのまま引きこもりになってしまわないか……。

 

普通に考えれば、止めるべきだと思いました。

けれども、母親の直感が「娘の意思を尊重した方がよい」と訴えてくるのです。

厳しくものを言うタイプの夫との暮らしは、かえって娘を追い詰めてしまうのではないか——。

 

そう感じたわたしは、悩んだ末に専門学校への転向を提案しました。

 

 

「アパレルの専門学校に行ってみたら？」

娘は洋服が大好きで、アパレル業界に興味がありました。

本人も「やってみたい」とうなずき、テストや面談を受けることに。

 

そして迎えた４月、無事に入学が決まりました。

 

——これを機に、前向きな娘にもどってくれますように。

新しい学生生活を謳歌している様子を見て、胸をなでおろしていました。

 

ところが、楽しそうに過ごしていたのに、突如、学校に通えなくなってしまったのです。

夜遅くまで遊ぶこともあったせいか、起立性調節障害の症状が悪化。

 

入学してまだ間もない６月のことでした。

 

 

娘のメンタルは急降下していきました。

 

「大学だけでなく専門学校も行けなくなっちゃって。迷惑ばかりかけて……もう死にたい」

 

毎晩かかってくる電話では、「消えてしまいたい」という言葉がひんぱんに出てきます。

そのたびに恐ろしい想像が頭をよぎり、心が押しつぶされそうでした。

 

客観的にみれば、家に呼び戻した方がいいのはわかっています。

それでも、娘には同居が合わないのではないかと肌で感じていて、どうしても踏ん切りがつきませんでした。

 

蘇ったのは、中学時代の記憶です。

不登校だった娘は、厳しい言葉で叱る夫に猛反発。

いつもバチバチにぶつかり合っていました。

 

メンタルがどん底に落ちている今、同じ調子で夫に強く叱られたら——。

娘の心の糸がぷつんと切れてしまわないか心配でした。

 

とはいえ、ともすれば命にもかかわるような、自分ひとりで背負うにはあまりに重すぎる判断です。

そこで、その頃受講しはじめた「子育て心理学カウンセラー養成講座」で、思いきって相談してみることにしました。

 

 

「無理やり連れ戻しても、出てっちゃうしね」

そう言って、ちひろ先生がわたしの考えを肯定してくださったときは、心の底からホッとしました。

 

実際、娘が一時的に里帰りしていたときに、夜中に突然家を出ていってしまったことがありました。

ためらう様子もなく玄関を飛び出し、真っ暗な道をすたすたと歩いていくのです。

女の子ですし怖くて、あわてて後を追いました。

 

かなり離れた公園でボーッとしている娘を見つけ、ようやく一緒に帰ってきたこともあります。

 

こうした話に耳を傾け、常識にとらわれずに背中を押してくださった、ちひろ先生の温かさが身に沁みました。

 

「一般的な正解」と、 この子にあったやり方は違うよね。

娘の希望どおりに一人暮らしは継続させて、遠距離でココロ貯金をためていこう。

 

やっと覚悟が決まりました。

 

幸いなことに、娘の住まいの近所には仲のよい友達も住んでいて、それが小さな安心材料になりました。

 

 

こうして、遠隔ココロ貯金の挑戦がはじまりました。

 

お友達とは連絡をとり合っている気配があるものの、毎晩かかってくる電話は、相変わらず気の滅入るような内容ばかり。

自分を責める言葉、眠れない夜の苦しさ、そして「生きている意味がない」というつぶやき……。

 

電話を切ったあとは、胸の奥に重たい石がずしんと残ります。

「私がやっていることは、本当に合っているのかな」

不安ばかりが募って、心が押しつぶされそうになることもありました。

 

——でも毎日電話がくることは、いいことだよね。

できるだけポジティブに捉えて、自分を励まします。

 

「話すことで、荷物を降ろしているんですよ」

そう教えていただいてからは、「少しでも荷物を預けてもらえたら」という思いで娘の話に耳を傾けました。

 

「え？」と思うような言葉もたくさんありましたが、口をはさまずに

「そうなんだね」

「しんどかったね」

と、ただ気持ちを受けとめようと心がけます。

 

すると不思議なことに、娘の様子にわずかな変化が見えるようになったのです。

 

——子どもは親の変化をちゃんと感じ取り、少しずつ変わってくれるのだ。

 

ひと筋の光が射して、暗闇の中にも歩いていける道があるように感じました。

 

 

毎日の電話に加えて続けていたのは、毎朝の挨拶LINEでした。

まず名前を呼びかけ、そのあと「おはよう」と送るだけ。

たったそれだけのことでしたが、確かな手ごたえがあった気がします。

 

「会えなくても会いに行くことが大事ですよ」

ちひろ先生がそうおっしゃっていたので、しばしば娘のアパートを訪ねていきました。

 

昼も夜も静まりかえっていて、いるんだか、いないんだか。

「今は会いたくない」と言われて追い返されたこともありますし、虚ろな表情を目の当たりにして心配ばかりを募らせながら帰ってきたこともありました。

 

——それでも、会いに行ったことに意味があるはず。

必死で自分に言い聞かせました。

 

もっと気持ちを伝える方法がないかと考え、わたしとお揃いの小物入れを作って送ったこともあります。毎日使うものを通して「いつも見守っているよ」「あなたの味方だよ」というメッセージが伝わるような気がしたのです。

 

数日後、ピコンとLINEが届きました。

「ありがとう」という言葉に添えられていたのは、化粧ポーチとして使ってくれている写真。

心がほわっと温かくなりました。

 

こうして迷い悩みながらも小さな前進を重ね、ささやかなココロ貯金をコツコツと積み重ねていきました。

 

 

最終的に、娘は専門学校も辞めることになりました。

 

それでも、夫に届いたメールには前向きな想いが滲んでいました。

「資格は取らなくても、自分でやっていける仕事にちゃんとつくから」

 

「一人暮らしをさせてもらっているし、働かないと」

娘はそう思っていたようです。

 

ただ、朝起きられないと仕事には支障が出ます。

知り合いに紹介してもらいアパレルの仕事をはじめましたが、仕事ぶりを批判されてクビになってしまいました。

起立性調節障害の症状はなかなか治らず、苦しい日々は続きます。

 

落ち込んでいた娘でしたが、ありがたいことにまた知り合いが紹介してくれて、今度は飲食店で働きはじめました。

はじめのうちは週に１～2回、体調と相談しながら働いて、徐々にフロアに4時間ほど立てるようになりました。

 

一度ランチタイムの様子をのぞいてみたところ、一番忙しい時間帯にもかかわらず、意外なほどちゃきちゃきと仕事をさばいていました。

 

——わあ、ちゃんと仕事している！

胸が熱くなったのを覚えています。

 

 

娘は今、週に４日、朝から晩まで働いています。

派遣ですがお給料がよいらしく、家賃だけでなく光熱費まで送ってくれるようになりました。

「お友達はまだ学生なんだから、そこまでしなくてもいいよ」

と言うと、

「ちゃんと５万円貯金していて、お小遣いも５万円あるんだよ。でも、食費だけはお願いします」

なんて言って笑っています。

 

派遣先は、表参道の高級ショップ。

自分の好きなファッションを取り扱っているお店です。

 

洋服には強いこだわりがあるので、自分で見つけてきて、応募して、採用を勝ち取りました。

面接から帰ってきた日は

「あたし、たぶん勝った」

と、自信たっぷりでした。

 

娘の情熱が伝わったのか、採用前から「よかったら社員にしようと思っているんだよ」と言っていただいたそうです。

 

仕事を覚えることにも積極的で、

「もっと先のことも教えてほしいんですけど」

などと伝えて、重宝されているとのこと。

 

そんなに熱い気持ちで働いているのにもかかわらず、

「将来はもっと違うことやるかも。今はお金をためて、スキルを磨いてる」

なんて言っています。

 

すごいなあ、目覚ましいなあ、と。

かつて「死」という言葉ばかりを口にしていた娘が、未来の話をしている——そのたくましさ、変貌ぶりに胸が熱くなりました。

 

 

相変わらず、電話は毎日かかってきます。

けれども、悲痛な言葉をきくたびに暗い気持ちになっていたあの時間はどこかに消えて、明るいおしゃべりの時間になりました。

 

「『わたしのお母さん、わたしのために心理学まで学んでくれたんだよ』って言ったら『すごいね』ってほめられちゃった」

「お父さんがやるって言って買った水槽のそうじ、結局やってあげてて、お母さんって本当にえらいね」

小さなことをいちいちピックアップして、ほめてくれる娘。 

 

なんだかココロ貯金を返してもらっているようで……。

くすぐったさを感じながら、幸せな毎日をかみしめています。

 

 

「いってらっしゃい」

夏休みが明けて、9月も半ばを過ぎたある朝のこと。

いつものように、小学２年生の娘を送り出しました。

 

いつもなら登校班のお友だちと一緒に学校へ向かうはずなのですが……しばらくして娘がひとりで戻ってきました。

忘れものでもしたのかなと様子を見にいったその瞬間、ぽろぽろと涙をこぼしながら、

「やっぱり、行きたくない」

とつぶやいたのです。

 

「どうした？」

動揺を隠しながら問いかけても理由は述べず、ただ「行きたくない」と繰り返すばかり。

その日は定時の登校をあきらめ、途中から学校へ行かせることにしました。

 

まさか、これが長く続く登校しぶりのはじまりになろうとは――

このときのわたしには、想像もつきませんでした。

 

それから娘の登校しぶりは、日ごとに悪化していったのです。

 

「お母さん、どこっ？」

切羽詰まった娘の声が、家の中に響きます。

登校しぶりが深刻になるにつれ、娘のわたしへの依存は強まっていきました。

 

トイレや洗濯などで、ほんの少しわたしの姿が見えなくなるだけで、激しく動揺して探しはじめるのです。

まるで、必死で母親を追いかける幼い子どものようでした。

 

「ちょっと２階に行ってくるね」

声をかけると、不安そうに２階までついてきます。

四六時中、わたしにぴったりくっついている状態でした。

 

10月の終わり頃、学校に行けない子を受け入れている「教育支援センター」に通うようになりましたが、

ここでもわたしと離れることを強く嫌がり、泣き叫んで抵抗しました。

 

それでも、「家の中に閉じこもってほしくない」という思いから、胸が締めつけられるような気持ちで、娘を引きはがすようにしてセンターへ送り出していたのです。

 

今日はどうするんだろう。

すんなりと行けるかな？ それともまたしぶるかな？

何時になったら行くんだろう。

 

支援センターには、行けたり行けなかったり。

10時の始業に間に合う日もあれば、午前中2時間のうち1時間だけ行くこともあり、結局「今日はお休みしようか」となることもありました。

 

下手に「どうする？」などと聞けば娘を追いつめてしまう気がして、いつも彼女の表情を探りながら過ごしていました。

毎朝心が落ち着かず、空気を読むことに神経をすり減らす日々でした。

 

不思議なことに、娘は「給食だけは学校で食べたい」と言いました。

そのため午前は支援センター、午後は学校、と２つの拠点を“はしご”する生活。

学校とのつながりが完全に途切れないのはありがたい反面、送迎の負担はかなりのものでした。

 

「給食が終わったら戻ってきてね」と言われるので、教室まで送り届けたら急いで車に戻り、慌ただしく自分のごはんをかきこみます。

 

——何がいけんかったんだろうな。

 

ひとり必死にごはんを詰めこむ自分がみじめで、涙が出そうになることもありました。

よそのお母さんたちはきっと、子どもを送り出したあとの時間を、少しリラックスして過ごしていることでしょう。

 

娘のコンディションに振りまわされる生活は不規則で、今までのように勤めに出るのがしんどくなっていきました。

悩んだ末に、会社の制度を使って、しばらく仕事を休ませてもらうことにしました。

 

 

娘中心の生活に心も体も疲れきっていた頃、偶然出会ったのがココロ貯金でした。

 

子育て心理学カウンセラー養成講座を受講して、最初に取り入れたのは、“名前呼び”だったと思います。

朝「おはよう」と声をかけるときには、必ず名前を添える。

娘がなかなか起きられないときは、やさしく肩に触れたり髪をなでたりしながら、目覚めるのを待ちました。

 

そんなある日、ちひろ先生がおっしゃった言葉が、わたしの心にすっと入ってきたのです。

 

「離れない子どもは、カンガルーみたいにくっつけておいたらいいんですよ」

「“離れよう”ではなく、“離すものか”くらいの気持ちでいいんです」

 

——あ！ それかもしれない。

 

聞いた瞬間、一筋の光が射しこんだ気がしました。

ちひろ先生の言葉はまるで何かの啓示のように、まっすぐにわたしの心を照らしたのです。

 

 

それまでは、「娘の望むままに、ずっと一緒に行動するのはよくないのではないか」「ときには心を鬼にして突きはなすべきなのではないか」と心のどこかで思っていたのです。

 

でも、迷いが消えました。

 

支援センターに行くのも一緒。

家の中でも一緒。

ちょっとした私用にもついてくるので、もちろん一緒。

 

まるでカンガルーの親子のように、ごはんも、お風呂も、寝るときも、ぴったりくっついて過ごしました。

 

心がけたココロ貯金は、とにかく“触れる”ことでした。

支援センターへ向かうときやお友達と遊びにいくときには、挨拶がわりにハイタッチ。

ソファに並んで座っているときには、マッサージをしたり、おんぶしたり。

 

すると、少しずつ変化が見えはじめました。

「お母さん、どこ？」と娘に探されることはしだいに減っていき、外食ができるようになり、娘が外に出られる機会は着実に増えていったのです。

 

 

２年生の３学期が残りわずかになってきた頃。

娘は少しずつ、給食だけでなく授業にも顔を出せるようになっていました。

 

お勉強のカリキュラムがひと通り終わり、リラックスした雰囲気の“体験型”の授業がふえていたのも、背中を押してくれたのかもしれません。

 

終日学校で過ごすのはまだむずかしかったのですが、わたしがつきそいながら、2～3時間授業を受けて給食の前に帰る。

そんな日々をひと月ほど続けました。

 

保育園から一緒の子が多いので、わたしが教室にいると屈託なく聞いてきます。

「おばちゃんどうしたの？」

「ちょっと一緒におらしてな」

 

はじめは不思議がっていた子どもたちも、しだいに慣れていきました。

 

町探検や防災訓練。

子どもに混ざって、さまざまな行事に参加させてもらったのは、今となってはかけがえのない経験です。

けれど当時は、先の見えない不安の方がふくらんでいました。

 

つきそいは、いつまで続くんかな。

これからどうなるんかな。

 

会社の規定で定められた休暇の期限が迫り、４月からは復帰しなければなりません。

 

——娘が普通の生活に戻れなかったら、わたしは仕事をやめるんかな。

 

得体のしれない未来がぱっくりと口をあけているようで、今にも飲みこまれそうな恐ろしさを感じていました。

 

 

「始業式が終わった次の日から、お母さんは仕事に復帰するからね」

「お迎えは、今までみたいに早くいけんからね」

「お母さんもがんばるから、一緒にがんばろう」

 

春休みのあいだ、くり返し娘と話しあいました。

少しずつ教室にいられるようになっていたとはいえ、 春休みで2週間のブランクがあります。

「どうかな、どうかな」と胸がざわつき、不安と期待が入り混じった気持ちで過ごしていました。

 

——そして迎えた４月。

 

なんと娘は、毎日、朝から学校に通えるようになったのです。

 

登校班ではなくわたしが送っていきますが、児童玄関で「いってらっしゃい」と手を振ると、そこからは娘ひとりで教室へ。最後まで授業を受けて、そのまま学童へ行き、夕方わたしが迎えにいきます。

 

ありふれた日常が戻ってきた幸せを、今じんわりとかみしめています。

 

娘は明るい表情で、学校の話をたくさんしてくれるようになりました。

「先生がこんなこと言ったよ」

「友達とこんなふうに遊んだよ」

「理科の実験が面白かった！」

「リコーダーを習った」「ローマ字を習った」……

愚痴も笑い話もひっくるめて、なんでも話してくれる。

学校生活を楽しんでいる様子が伝わってきて、わたしも安心して過ごせるようになりました。

 

 

以前のわたしは、話を聞かなかったわけではないのですが、

「え、そんなん言ったの？」

「それは、こういうことじゃないのかな」

と、つい途中で口をはさんでしまいがちでした。

 

けれども、まずは否定せずに娘の話を受けとめるようにしてみたら、娘との関係が変わったように思います。

 

ココロ貯金はわたしにとって、子育ての“拠りどころ” であり“軸”でもありました。

娘にしてあげられることがわからずに、やみくもに心配して自分を責めてばかりだった過去のわたし。

 

今は、「子どもを優先してあげられない日」があっても「そのあとにどう寄りそってあげるか」が大事だと思えるようになり、穏やかな気持ちで過ごせるようになりました。

 

 

６月。

子育て心理学協会の10周年パーティが、東京で開かれることになりました。

絶対に参加しようとは決めてはいたものの、丸1日娘と離れて過ごすのは本当にひさしぶりです。

 

やっと学校に行けるようになったのに、また不安定になってしまったらどうしよう。

本当にわたし、何ごともなく行けるんかな。

 

前日まで、心配で胸がいっぱいでした。

 

だからこそ、無事に飛行機に乗れたときは感無量。

 

——こんな日が来るなんて、あの頃は考えられなかったな。

 

肩の力がふっとぬけて、しばし放心してしまいました。

 

娘の気がすむまでずっと、つきそってあげてよかった。

本当によかった。

 

つらかった日々も、みじめで泣きたい夜も、ただ目の前の一日を必死に過ごしたあの頃も——。

すべてが、この瞬間へとつながっていたのだと思えました。

 

気づくと涙が頬をつたっていました。

あたたかな涙はとめどなく流れ、ひとり静かに祝杯をあげたのです。

 

 

——今日は行けるだろうか？

 

高校2年の夏が終わった頃から、娘は登校できない日が増えていきました。

もともと真面目な性格で、「学校に行かなきゃ」という気持ちは人一倍あるタイプ。ところが朝になると……体が動かなくなってしまうのです。

 

まず起き上がれない。
それでもなんとか布団からぬけ出し、ゆっくり着替えはじめます。

顔色がわるいまま、やっとの思いで制服に着がえたのにそれ以上動けず、泣きながら部屋にもどってしまうこともありました。

 

不思議なのは夕方。

わたしが仕事から帰ってくると、娘はまるで別人のように元気になっているのです。

「明日は行ける気がする！」

前向きな言葉に、こちらも「よかった。明日こそは」と希望を抱きます。

 

けれども朝になると、また同じことのくり返し。

何とか登校しようと泣きながら支度をするのに、大抵は途中で力尽きてしまうのです。

暴言を吐くことはありませんでしたが、娘の発する空気は鋭くて、「近寄らないで」「察して」というサインがビリビリ伝わってきました。

 

それでも、親としては放っておけず、声をかけます。

「大丈夫？」

するとスイッチが入って、不機嫌さが増幅してしまうのです。

全身をトゲで覆われているようで、手を伸ばしたくても届かない。そんな感じでした。

 

——どうして、こんなことになってしまうのだろう。

いろいろと調べましたが原因はわからず、時間だけが過ぎていきました。

 

 

ギリギリの出席日数でどうにか進級し、高校３年生の夏を迎えた頃。

ある偶然から、娘の不調の正体が見えてきました。

 

「友だちが“起立性調節障害”と診断されたんだけど、症状がわたしと似ているの」

娘のそんなひと言をきっかけに、小児科を受診。

同じ病気だと診断され、薬を処方してもらえることになりました。

 

——これでやっと……何かが変わるかもしれない！

胸の奥に、小さな光が灯った気がしました。

 

けれども、現実は甘くありませんでした。

 

まず、お医者さまの指示どおりに薬を飲ませるだけでもひと苦労だったのです。

指示された服用のタイミングは、起床の「１時間半前」。「５時半には起きたい」という娘の希望をかなえるためには、朝４時に、眠っている彼女の口元に薬を運ばなければなりません。

 

寝過ごしてはいけない。

飲ませ忘れなんて、もってのほか。

 

毎朝３時45分に目覚まし時計をセットしてがんばりましたが、想像以上のプレッシャーから眠りも浅くなり、「次はわたしの自律神経がやられるかも……」と本気で思うほど、心も体も張りつめていました。

 

何よりつらかったのは、そこまで大変な思いをして薬を飲ませても、はっきりした効果が見られなかったことでした。9月になっても状況は変わらず、じわじわと焦りが広がっていきました。

 

——このまま変わらなかったらどうしよう。

——出席日数が足らずに卒業できなかったら、娘の将来はどうなってしまうんだろう。

 

暗い想像ばかりが頭をよぎり、何か手がかりはないかと必死でもがいていたときに出会ったのが、「ココロ貯金」でした。

 

 

子育て心理学カウンセラー養成講座を受けて、まずありがたかったのは、ちひろ先生や受講仲間のみなさんに話を聴いていただけたこと。ずっと孤独にがんばってきたので、同じような悩みを抱えた方たちと気持ちを分かち合え、救われた気がしました。

 

心の中のざわつきが静まって自分の気持ちが穏やかになるにつれ、娘との関係も変化していきました。

 

「一緒に寝よ」

いつの頃からか、娘が誘ってくれるようになったのです。

「いいね、寝よう寝よう」

狭いシングルベッドでぴったりと寄り添って眠る時間は、娘のぬくもりがたまらなく愛おしく、どこか安心できるものでした。娘もきっと、同じように感じてくれていたと思います。

 

“腹貯金”もよくしました。

娘が好きなお菓子を見つけてきては、「あなたのために買ったのよ」と笑って渡すと、はにかんだ笑顔を返してくれます。小さなやりとりの積み重ねが、わたしたち親子の距離を少しずつ縮めてくれました。

 

また、「聴く」貯金も心がけました。

以前のわたしは娘の話を途中で区切って、ついアドバイスをしてしまいがちでした。でも、ココロ貯金を学んだことで「最後までしっかり聴こう」と意識するようになり、“否定せずに聴く”ことを大切にするようになりました。

 

すると——

娘のほうから話してくれる機会が、増えていったのです。

 

以前はわたしが忙しそうなときは遠慮していました。「今なら聴いてもらえそう」とタイミングを見て話してくる感じでしたが、自分が話したいときに自然に話してくれるようになった気がします。

 

そして、不思議な変化が訪れました。

薬を飲んでも改善しなかった起立性調節障害の症状が、少しずつ和らいでいったのです。

朝、「しんどそう」な日が少しずつ減り、登校できる日が徐々に増えていきました。

 

 

この春、娘は大学生になりました。

 

真面目な彼女にとって、大学受験も大きなプレッシャーだったのでしょう。

受験が終わったこと。

時間をかけてココロ貯金がたまってきたこと。

２つのタイミングが重なった高校３年生の終わり頃、見違えるほど元気になりました。

 

今の娘をひと言で表すなら「自由にやってる」感じです。

メンタルもだいぶ回復し、大学の講義にはすべて出席。

前向きな気持ちで学校生活を送っています。

 

サークルは２つかけもち。

驚いたのは、高校でプレッシャーの一因になっていたカルタのサークルに入ったことです。はたから見ると、“触れたくない過去”になっているイメージだったので、入部したときには本当に驚きました。

「あまり根詰めず、気楽にやる」のだと笑っています。

 

 

あともう少しで、娘は巣立っていきます。

子育ての最後の最後にココロ貯金を学び、親子の関係を見直す機会をいただけたことには、感謝しかありません。

 

今思えば、娘が思春期になったときに関わり方を変える必要があったのに、わたしはそれに気づけなかった。娘の不調をきっかけにココロ貯金に出会い、小さな関わりを重ねていくことで自分を変えられたというか、何かをつかめた気がしています。

 

学校に行きたいのに体が動かず、泣いていた娘はもういません。

ひとまわりたくましくなった笑顔を見ていると、胸がいっぱいになるのです。